TÔI MUỐN NÓI VỚI BẠN NÀY: AI CŨNG CẦN MỘT ĐỨA CON
Có một điều mà khi còn trẻ, người ta rất khó hiểu: giá trị của việc có con thường chỉ thực sự hiện ra khi con người đã đi qua một phần đáng kể của cuộc đời.
Những suy nghĩ ấy không phải hoàn toàn vô lý. Nhưng chúng thường được đưa ra từ một điểm đứng rất đặc biệt của cuộc đời: khi ta vẫn đang đi lên.
Đến tuổi trung niên, con người bắt đầu nhìn cuộc đời từ một phía khác.
Cha mẹ già đi. Bạn bè lần lượt thay đổi cuộc sống, có người rời xa, có người không còn đủ sức khỏe để đồng hành. Công việc từng tưởng như sẽ kéo dài mãi cũng bắt đầu có giới hạn. Cơ thể không còn phục hồi nhanh như trước. Những cơ hội tưởng như vô tận ngày càng ít đi. Và lần đầu tiên, chúng ta nhận ra rằng cuộc đời không phải là một con đường mãi mãi đi lên.
Nó có một nửa sau. Và nửa sau ấy thường được đánh dấu bằng sự mất mát.
Cha mẹ là nơi chúng ta sinh ra, còn con cái là nơi chúng ta hướng tới. Cha mẹ là điểm bắt đầu của đời người; con cái là sự tiếp nối của đời người. Khi còn nhỏ, chúng ta quay về với cha mẹ. Khi trưởng thành, cha mẹ già đi và chúng ta trở thành người chăm sóc họ. Rồi đến một lúc nào đó, cha mẹ không còn nữa. Khi ấy, nếu chúng ta cũng không có con, một mối liên hệ rất quan trọng giữa quá khứ và tương lai của đời mình sẽ đồng thời biến mất.
Đối với một người trên năm mươi tuổi, nếu cha mẹ không còn, thì không còn con đường quay trở lại tuổi thơ. Nếu không có con, thì lại không có một tương lai gần gũi mà mình có thể nhìn thấy bằng chính đôi mắt của mình.
Đó là một cảm giác rất khác với sự cô đơn thông thường. Bạn vẫn có thể đi du lịch. Bạn vẫn có thể ăn những món ngon. Bạn vẫn có thể mua những thứ mình thích. Bạn vẫn có thể gặp bạn bè, tập thể thao, đọc sách, xem phim, làm việc, nghiên cứu, theo đuổi nghệ thuật hay một đam mê nào đó. Một cuộc sống không con cái hoàn toàn có thể là một cuộc sống tốt đẹp.
Nhưng với rất nhiều người, sau khi đã làm hầu hết những điều mình muốn làm, một câu hỏi sẽ dần xuất hiện: Rồi sao nữa?
Không phải ai cũng có một sự nghiệp kéo dài mãi mãi. Không phải ai cũng có thể học tập, làm việc và sáng tạo với cường độ của tuổi hai mươi, ba mươi khi đã bước sang tuổi sáu mươi, bảy mươi. Khả năng thể chất giảm xuống, sức khỏe giảm xuống, những người thân yêu lần lượt rời đi. Những thứ từng khiến chúng ta bận rộn cả ngày cũng dần mất đi ý nghĩa.
Và khi trở về căn nhà của mình, có người nhận ra rằng căn nhà ấy rất đầy đủ nhưng lại thiếu một thứ: tiếng nói của tương lai.
Có con, tình thế ấy khác đi.
Con cái không phải là bảo hiểm hưu trí. Không phải là người có nghĩa vụ trả nợ cho cha mẹ. Cũng không phải là phương tiện để cha mẹ khoe thành tích hay thực hiện những tham vọng mà mình chưa làm được.
Con cái trước hết là một con người khác đang lớn lên ngay trước mắt chúng ta. Ngày hôm qua nó còn nằm trong vòng tay mình. Hôm nay nó đã đến trường. Một thời gian sau nó bước vào đại học. Rồi nó đi làm, lập gia đình, xây dựng cuộc sống riêng. Có một ngày chúng ta chợt nhận ra đứa trẻ mà mình từng bế trên tay đã trở thành một người trưởng thành có suy nghĩ, có ước mơ, có năng lực và có một tương lai mà chính chúng ta cũng không thể biết trước.
Đó là một trong những trải nghiệm kỳ diệu nhất mà một con người có thể có.
Cuộc đời của cha mẹ đang dần đi xuống, nhưng cuộc đời của con cái đang đi lên.
Một bên mất đi tuổi trẻ, một bên bắt đầu tuổi trẻ. Một bên giảm dần sức khỏe, một bên đang tràn đầy sức sống. Một bên đã đi qua phần lớn con đường, một bên mới vừa bước vào con đường ấy.
Chính sự song hành ấy khiến con người cảm nhận được rằng cuộc sống không chỉ là quá trình mất đi. Nó còn là quá trình trao lại.
Tôi rất thích một cách nói: cha mẹ là nơi con cái sinh ra, và con cái là nơi cha mẹ trở về.
Trở về đây không nhất thiết có nghĩa là trở về sống chung một mái nhà. Nó có nghĩa là khi tuổi già đến, khi những hào quang của sự nghiệp đã nhạt đi, khi những cuộc vui đã ít dần, khi cơ thể không còn mạnh mẽ, chúng ta vẫn có một mối quan hệ tự nhiên và sâu sắc nối mình với tương lai.
Có lẽ đó cũng là lý do vì sao nhiều người chỉ thực sự hiểu cha mẹ sau khi chính mình trở thành cha mẹ.
Khi chưa có con, chúng ta thường nghĩ việc cha mẹ chăm sóc mình là điều đương nhiên. Nhưng khi thức trắng một đêm vì con sốt, khi lo lắng vì con thi không tốt, khi bỏ tiền bạc, thời gian và công sức để con được học hành, khi nhìn thấy một đứa trẻ từ chỗ hoàn toàn phụ thuộc vào mình dần trở thành một con người độc lập, chúng ta mới hiểu được cha mẹ ngày trước đã yêu thương và hy sinh cho mình như thế nào.
Chỉ khi nuôi dạy con cái, bạn mới thực sự nhận ra tình yêu thương và sự chăm sóc mà cha mẹ đã dành cho mình.
Và cũng chỉ khi có con, nhiều người mới thực sự hiểu được hai chữ “làm cha mẹ” vừa tuyệt vời vừa khó khăn đến mức nào. Đó là một trải nghiệm mà tiền bạc không thể mua được.
Tất nhiên, nói như vậy không có nghĩa là cứ sinh con thì cuộc sống sẽ tự động hạnh phúc. Đây chính là điểm cần tỉnh táo nhất khi nói về việc sinh con.
Có những đứa trẻ không hiểu chuyện, không có ý chí, không biết tự lập. Có những gia đình rơi vào tình trạng cha mẹ phải chăm sóc ông bà già yếu ở một đầu, đồng thời phải giải quyết vô số vấn đề do con cái gây ra ở đầu kia. Người ở giữa trở thành thế hệ chịu áp lực lớn nhất: trên là cha mẹ già, dưới là con cái chưa trưởng thành.
Vì vậy, không thể nói rằng con cái chắc chắn sẽ là điểm tựa của cha mẹ, và đặt toàn bộ hy vọng của cuộc đời vào một người khác luôn là một rủi ro lớn.
Con cái không phải người dẫn đường cho cha mẹ. Con cái cũng không phải phương thuốc chữa trị sự trống rỗng của tuổi trung niên. Một đứa trẻ không được sinh ra để mang trách nhiệm làm cho cha mẹ hạnh phúc.
Ngược lại, cha mẹ phải chịu trách nhiệm về hạnh phúc và cuộc đời của chính mình. Mỗi người vẫn cần một điểm tựa riêng: một tình yêu, một tình bạn, một niềm đam mê, sự sáng tạo, nghiên cứu, nghệ thuật, khám phá, công việc có ý nghĩa hoặc đơn giản là khả năng sống độc lập và thanh thản.
Đừng biến con cái thành gánh nặng phải “báo đáp”. Bởi kỳ vọng rằng “con phải làm điều này vì lợi ích của bố mẹ” chính là một trong những gánh nặng lớn nhất có thể đặt lên quan hệ cha mẹ – con cái.
Sinh con vì muốn có một người phục vụ mình lúc tuổi già là một tư duy sai lầm.
Sinh con vì muốn có thêm một con người để yêu thương, chăm sóc, giáo dục và chứng kiến nó trưởng thành lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Bởi vậy, tôi không đồng ý với quan niệm cho rằng con cái là “bảo hiểm hưu trí”. Nhưng tôi lại đồng ý rằng con cái có thể trở thành hy vọng của tuổi già.
Hai điều đó hoàn toàn khác nhau.
Bảo hiểm là thứ chúng ta mua để phòng ngừa rủi ro. Còn hy vọng là thứ khiến chúng ta muốn tiếp tục sống.
Khi một người bước vào tuổi trung niên, rất nhiều thứ từng khiến họ cố gắng đã bắt đầu thay đổi. Sự nghiệp của hầu hết mọi người rồi cũng sẽ kết thúc. Chức vụ rồi sẽ có người khác thay thế. Những dự án từng khiến chúng ta thức khuya cũng sẽ trở thành quá khứ. Những thành tựu mà hôm nay chúng ta tự hào, vài chục năm sau có thể chẳng còn mấy ý nghĩa đối với thế giới.
Nhưng nhìn một đứa trẻ mình đã nuôi dưỡng lớn lên lại là một chuyện khác. Mỗi bước tiến của nó đều có ý nghĩa. Nó tốt nghiệp, ta vui. Nó tìm được công việc, ta vui. Nó trưởng thành, biết tự chịu trách nhiệm, ta vui. Nó có người mình yêu, ta vui. Nó xây dựng được một gia đình, ta vui. Nó vượt qua được những khó khăn mà mình không thể giúp nó giải quyết, ta càng vui hơn.
Bởi lúc đó, chúng ta không còn chỉ sống cho thành tựu của chính mình. Chúng ta được chứng kiến một cuộc đời khác tiếp tục từ cuộc đời mình.
Đối với phần lớn những người bình thường, có lẽ thành tựu lớn nhất của cuộc đời không phải là kiếm được bao nhiêu tiền, giữ chức vụ cao đến đâu hay sở hữu bao nhiêu tài sản. Có thể đó đơn giản là nuôi được một đứa trẻ trở thành một người tử tế, có năng lực và có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
Ngày nay, chúng ta rất thích tính toán. Bao nhiêu tiền để nuôi một đứa trẻ? Bao nhiêu tiền học? Bao nhiêu năm mất tự do? Bao nhiêu thời gian phải chăm sóc? Sinh con có ảnh hưởng đến sự nghiệp hay không? Không sinh con thì có thể dùng tiền ấy để du lịch, mua nhà, đầu tư, hưởng thụ cuộc sống hay không?
Những tính toán ấy đều hợp lý. Nhưng có một vấn đề: không phải mọi giá trị của đời người đều có thể quy đổi thành tiền.
Nếu áp dụng hoàn toàn cách ra quyết định duy lý của kinh tế học vào việc sinh con, chúng ta sẽ rất dễ đi đến kết luận rằng sinh con là một khoản đầu tư có chi phí cực lớn, lợi ích không chắc chắn và thời gian hoàn vốn vô hạn.
Nhưng đời người không chỉ được tạo nên bởi những quyết định tối đa hóa lợi ích vật chất. Con người yêu nhau dù biết tình yêu có thể gây đau khổ. Người ta sinh con dù biết nuôi con rất vất vả. Người ta làm nghệ thuật dù biết chẳng chắc kiếm được tiền. Người ta nghiên cứu khoa học dù có thể cả đời không nổi tiếng.
Bởi vì con người không chỉ sống bằng lợi ích; con người còn sống bằng ý nghĩa. Và nuôi dạy một đứa trẻ là một trong những nguồn tạo ra ý nghĩa mạnh mẽ nhất.
Tôi càng lớn tuổi càng hiểu điều đó. Hơn nửa cuộc đời đã đi qua. Những thứ từng khiến mình háo hức ngày càng ít đi. Điều làm tôi vui nhất không còn đơn giản là mình đạt được thêm một thành tựu nào đó, mà là được nhìn thấy con mình trưởng thành, tự lập và tiến về phía trước.
Tôi nhìn thấy ở con một phần tương lai mà mình không còn đủ thời gian để trải nghiệm. Con có thể đi đến những nơi tôi chưa từng đến. Có thể sống trong một thế giới mà tôi chỉ có thể tưởng tượng. Có thể nhìn thấy những thay đổi mà tôi sẽ không còn chứng kiến.
Và như thế, cuộc đời tôi không kết thúc ở chính tôi. Nó tiếp tục. Có lẽ đó mới là ý nghĩa sâu xa nhất của việc sinh con.
Không phải để con sống thay mình. Không phải để con trả ơn mình. Không phải để con chăm sóc mình. Mà là để một phần của cuộc đời mình vẫn tiếp tục vững bước vào tương lai.
Vì thế, nếu một người trẻ hỏi tôi có nên sinh con hay không, tôi sẽ không nói rằng “nhất định phải sinh”. Mỗi người có hoàn cảnh khác nhau, và quyết định sinh con cần dựa trên khả năng kinh tế, sức khỏe, quan hệ gia đình và trách nhiệm của chính họ.
Nhưng nếu một người có điều kiện, có một người bạn đời phù hợp, có khả năng nuôi dưỡng một đứa trẻ và thực sự mong muốn có con, tôi sẽ khuyên họ đừng quá sợ hãi.
Đừng chỉ nhìn vào những năm tháng vất vả trước mắt mà quên mất ba mươi, bốn mươi năm phía sau. Cũng đừng chỉ tính xem đứa trẻ sẽ lấy đi của mình bao nhiêu tiền, bao nhiêu thời gian và bao nhiêu tự do.
Hãy thử nghĩ xem đứa con sẽ đem đến cho mình bao nhiêu trải nghiệm mà mình không thể mua được bằng tiền.
Bởi khi còn trẻ, chúng ta thường nghĩ rằng mình đang nuôi con. Nhưng càng về già, chúng ta càng nhận ra rằng chính những đứa con cũng đang làm cho cuộc đời mình tiếp tục.
Cha mẹ cho chúng ta điểm xuất phát. Con cái cho chúng ta một hướng đi. Cha mẹ là quá khứ mà ta không thể quay lại. Con cái là tương lai mà ta vẫn có thể hướng tới.
Ở tuổi hai mươi, người ta có thể không cần một đứa con để cảm thấy cuộc đời có ý nghĩa. Nhưng ở tuổi năm mươi, sáu mươi, khi cha mẹ đã lần lượt ra đi, bạn bè thưa dần, sức khỏe giảm xuống và sự nghiệp không còn là trung tâm của cuộc đời, một đứa con trưởng thành có thể khiến bạn nhận ra rằng phía trước vẫn còn một thế giới đang mở ra.
Một bên đang lùi xa. Một bên đang tiến tới. Và chúng ta đứng ở giữa hai dòng chảy ấy.
Có lẽ đó chính là cách tự nhiên nhất mà con người chống lại sự bào mòn của thời gian.
Vì vậy, tôi muốn nói một cách mạnh mẽ rằng: Nếu bạn có điều kiện, hãy sinh con. Đừng để nỗi sợ về những khó khăn trước mắt khiến bạn từ bỏ một trong những trải nghiệm lớn nhất của đời người.
Đừng sinh con để có người phụng dưỡng mình. Hãy sinh con để yêu thương một con người khác. Hãy nuôi dạy nó để nó có thể sống một cuộc đời của riêng nó.
Và rồi một ngày, khi bạn đã đứng ở phía bên kia của cuộc đời, bạn sẽ hiểu rằng điều quý giá nhất không phải là đứa con đã làm được bao nhiêu cho mình, mà là mình đã từng có cơ hội nhìn thấy một con người từ lúc nó chưa có gì trở thành một con người hoàn chỉnh. Đó là một đặc ân mà không tiền bạc nào mua được.
Và có lẽ, đối với phần lớn những con người bình thường, đó chính là một trong những thành tựu lớn nhất, sâu sắc nhất và có ý nghĩa nhất của cả cuộc đời.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét