Xinh đẹp là "thảm họa" với những cô gái xuất thân từ tầng lớp nghèo khó ?

Tại sao chỉ xinh đẹp lại là "thảm họa chí mạng" với những cô gái xuất thân từ tầng lớp nghèo khó ?

Tại sao nói rằng, với những cô gái xuất thân từ tầng lớp nghèo, nếu chỉ có mỗi vẻ đẹp bên ngoài, thì đó lại có thể trở thành một thảm họa? Nhà văn Pháp Alexandre Dumas (con) từng có một nhận định rất kinh điển: "Vẻ đẹp đối với tầng lớp thượng lưu chỉ là 'gấm thêm hoa', đối với tầng lớp trung lưu là tài sản quý giá, nhưng đối với tầng lớp hạ lưu, nó chỉ có thể là tai họa."

Nhiều người không hiểu ý nghĩa câu nói này. Thực ra, đây là sự chiêm nghiệm sâu sắc của một đại văn hào dựa trên trải nghiệm cuộc đời mình. Logic của nó rất đơn giản: đối với con người, vẻ đẹp chỉ là một đặc điểm ngoại hình. Nó sẽ trở thành lợi thế hay họa hại, không phải do bản thân nhan sắc quyết định, mà do tầng lớp xã hội, nền tảng giáo dục và năng lực cá nhân mà người đó sở hữu.

Tại sao Việt Nam cần quy mô dân số 100 triệu người ?

Việt Nam cần quy mô dân số 100 triệu người để giữ vững lợi thế chiến lược trong cạnh tranh toàn cầu

Đã giữa năm 2026 rồi, nhưng nhiều người vẫn chưa nhận thức đầy đủ về tầm quan trọng của việc duy trì quy mô dân số ở mức 100 triệu người đối với Việt Nam. Thực tế, định hướng này đã được thể chế hóa rõ nét trong thời gian gần đây: từ mô hình “kế hoạch hóa gia đình” để hạn chế sinh con trước đây, Việt Nam đã chuyển sang chính sách chủ động hỗ trợ và khuyến khích sinh sản để phát triển. 

Các nghị quyết mới nhất của Đảng và Chính phủ, cùng Luật Dân số mới được Quốc hội thông qua tháng 12/2025, đã chính thức khuyến khích các cặp vợ chồng sinh đủ 2 con trở lên, đặc biệt tại các đô thị lớn có mức sinh thấp (dưới 1,5 con/phụ nữ). Mặt khác, Nhà nước cũng đang triển khai đồng bộ các gói hỗ trợ về tài chính, nhà ở xã hội, giáo dục mầm non và chế độ thai sản nhằm giảm áp lực kinh tế cho gia đình trẻ để khuyến khích sinh con. 

Ga Hàng Cỏ - Chứng nhân lịch sử của Hà Nội

Ga Hàng Cỏ - Chứng nhân lịch sử của Hà Nội

Sáng nay tôi đăng bài về Ga Hàng Cỏ, trong đó có đoạn: "Ga Hàng Cỏ cũ (Nhà ga nguyên thủy thời Pháp có kiến trúc rất đẹp. Phần mặt tiền hiện nay được xây dựng lại theo phong cách khác rất xấu. Nhiều nhà nghiên cứu kiến trúc cho rằng Hà Nội đã mất nhà ga đẹp nhất Đông Dương)". Để làm rõ ý kiến trên, tôi lấy bài dưới đây làm minh họa.

Ảnh tư liệu: Toàn cảnh ga Hàng Cỏ

Có những điều nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi

Có những điều nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi

Đúng là tôi không thể tưởng tượng việc đưa ga Hàng Cỏ ra khỏi nội đô Hà Nội. Từ xưa tới nay, không nước nào không có ga đường sắt ở trung tâm thành phố, Việt Nam đừng quyết tâm đi ngược dòng với thế giới nữa.

Cứ cái đà này, nhiều có công trình lịch sử ở thủ đô rồi dần dần sẽ biến mất. Hôm qua là Ga Hàng Cỏ cũ (Nhà ga nguyên thủy thời Pháp có kiến trúc rất đẹp. Phần mặt tiền hiện nay được xây dựng lại theo phong cách khác rất xấu. Nhiều nhà nghiên cứu kiến trúc cho rằng Hà Nội đã mất nhà ga đẹp nhất Đông Dương), Chợ Đồng Xuân cũ (có kiến trúc Pháp đặc trưng cuối thế kỷ XIX), Hội trường Ba Đình (có giá trị lịch sử đặc biệt của thời kỳ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa), Nhà tù Hỏa Lò cũ, Trung tâm triển lãm Giảng Võ... Hôm nay là ga Hàng Cỏ, mai là bưu điện Bờ Hồ, rồi sân vận động Hàng Đẫy, rồi các trường đại học,… Cứ thế này thì còn đâu là Hà Nội.

Từ Tokyo đến Hà Nội: Bài học về nguy cơ 'bắt cóc chính sách'

Từ Tokyo đến Hà Nội: Bài học cảnh tỉnh về nguy cơ nhóm lợi ích 'bắt cóc chính sách'

"Nhật Bản 2026: Khi "chủ nghĩa tư bản" biến thành 'lâu đài phong kiến'"

Những năm gần đây, tỷ giá đồng Yên giảm như rơi tự do, ngành công nghiệp ô tô bị xe năng lượng mới của Trung Quốc chèn ép toàn diện trên thị trường toàn cầu, các ngành trụ cột từng là niềm tự hào như điện tử, bán dẫn, điện gia dụng lần lượt thoái lui. Cùng lúc đó, nợ chính phủ Nhật Bản vượt mốc 250%, Hiệp hội Nông nghiệp Nhật (JA) khiến người dân phải ăn gạo giá cao trong nhiều thập kỷ, và các nỗ lực cải cách liên tục thất bại. Tất cả những điều này không thể gói gọn trong cụm từ "Ba thập niên mất mát", càng không thể giải thích đơn thuần bằng "Suy thoái bảng cân đối kế toán".

Nhật Bản là nước G7 mà lại khốn khổ thế này ư ?

Nhật Bản là nước G7 và là nền kinh tế lớn thứ 3 thế giới mà lại khốn khổ thế này ư ?

Mình vừa đăng bài đồng Yên giảm giá, thấy nhiều bạn quan tâm, mình viết thêm ít dòng. Đọc bài đấy thấy thực đáng sợ: Đồng Lira Thổ Nhĩ Kỳ, ai cũng biết là đồng tiền "tệ hạng nặng", lạm phát hàng năm thường trên 70%, Lire giảm giá triền miên. Nhưng Robin Brooks, nghiên cứu viên cao cấp tại Viện Brookings, lại cho rằng: sức mua thực tế của đồng Yên hiện đã giảm xuống thấp hơn cả đồng Lira.

Điều này thật vô lý: Nhật Bản chẳng phải là thành viên G7, là nền kinh tế lớn thứ 3 thế giới sao? Cớ sao lại rơi vào cảnh "tệ" hơn cả đồng Lira tệ nhất thế giới ?

"Từ chuyện đồng Yên yếu nhất thế giới đến..."

"Từ chuyện đồng Yên yếu nhất thế giới đến Bài học cảnh tỉnh cho Việt Nam về an ninh năng lượng và độc lập tiền tệ"

1. "Tệ hơn cả đồng Lira Thổ Nhĩ Kỳ, đồng Yên Nhật trở thành đồng tiền yếu nhất toàn cầu"

Báo Nikkei Asia ngày 27/5 đưa tin Sau khi Chính phủ và Ngân hàng Trung ương Nhật Bản thực hiện can thiệp ngoại hối vào tháng trước, đồng Yên tạm thời có được sự hỗ trợ. Tuy nhiên, Nikkei Asia thừa nhận tỷ giá hối đoái thực tế của đồng Yên đã giảm xuống mức thấp nhất kể từ những năm 1970, thâm hụt thương mại và các yếu tố áp lực bán ra khác do giá dầu tăng đã làm suy yếu thêm tỷ giá của đồng Yên.

Trách nhiệm của Nhà nước và Giải pháp Xử lý Đất Lấn Chiếm

Trách nhiệm của Nhà nước và Giải pháp Xử lý Đất Lấn Chiếm: Hài hòa giữa Kỷ cương Pháp lý và Công bằng Xã hội trong thời kỳ chuyển đổi

Chúng ta đều biết: Đất đai không chỉ là tư liệu sản xuất hay tài sản vật chất, mà còn là nền tảng của trật tự xã hội, an ninh lương thực, phát triển đô thị và ổn định chính trị. Tại Việt Nam, Hiến pháp và Luật Đất đai khẳng định nguyên tắc nền tảng: đất đai thuộc sở hữu toàn dân, do Nhà nước đại diện chủ sở hữu và thống nhất quản lý. 

Trên lý thuyết, đây là chế định tiến bộ, nhằm ngăn chặn tích tụ đất đai, bảo đảm phân phối công bằng và phục vụ lợi ích quốc gia, dân tộc. Tuy nhiên, trong thực tiễn quản lý và sử dụng đất suốt nhiều thập kỷ, hiện tượng lấn, chiếm đất đã diễn ra phổ biến ở cả đô thị lẫn nông thôn, hình thành nên những khu dân cư tự phát, những công trình kiên cố tồn tại hàng chục năm, và những mâu thuẫn pháp lý – xã hội phức tạp.

XĂNG E10 - MÔ HÌNH MÀ TRUNG QUỐC ĐÃ BỎ CHẠY

XĂNG E10 - VIỆT NAM ĐANG CHỌN MÔ HÌNH MÀ TRUNG QUỐC ĐÃ BỎ CHẠY

Có 1 câu cực kì nhiều các bạn cmt trên Fb là mỗi khi ai đó phản biện E10 :”nhiều nước trên thế giới dùng ethanol từ lâu rồi sao mình cứ ngại”, câu này đúng về data nhưng tôi thấy không phải nước nào cũng làm giống nhau và có 1 nước rất giống Việt Nam đã thử đúng cách ta đang làm rồi quit game.
Nước đó là Trung Quốc

XĂNG E10 BẮT BUỘC, BÀI HỌC NÀO TỪ E5 ĐÃ THẤT BẠI

XĂNG E10 BẮT BUỘC, BÀI HỌC NÀO TỪ E5 ĐÃ THẤT BẠI

Tháng 2/2011 chính phủ Đức bắt buộc xăng E10, trong tháng đầu khoảng 70% ng Đức tẩy chay, 1/2 số trạm xăng phải tạm ngừng bán, chính phủ phải tổ chức hội nghị khẩn về nhiên liệu để xử lý khủng hoảng

Tháng 6/2026 Việt Nam sắp áp dụng E10 bắt buộc với 1 điểm khác biệt quan trọng: k giữ song song xăng A95 khoáng nguyên chất, ng dùng k còn lựa chọn nào để tẩy chay

Tại sao Việt Nam khó “hóa rồng” kinh tế?

Tại sao Việt Nam khó “hóa rồng” kinh tế?

Trương Tuấn Kiệt 18/05/2026 Dù đang có mức tăng trưởng cực kỳ ấn tưởng, nhưng các điểm nghẽn cấu trúc trong mô hình phát triển và năng lực điều phối đang kìm hãm khả năng “hóa rồng” của nền kinh tế Việt Nam.
 

Sau gần bốn thập niên thực hiện công cuộc Đổi mới (1986), Việt Nam đã chuyển mình thành công từ một quốc gia nghèo, kém phát triển thành một nền kinh tế năng động, hội nhập sâu rộng vào nền kinh tế toàn cầu. 

Bắc Biên - một làng văn hóa sắp bị xóa bỏ

Bắc Biên - một làng văn hóa sắp bị xóa bỏ

Nhà báo Lợi Mai Phan viết bài dưới đây khá dài, tôi chỉ trích đăng một đoạn về lịch sử và những giá trị vô giá của làng Bắc Biên. 

Đọc bài của bác, nghĩ đến những di sản văn hóa vô giá, kết nối quá khứ với hiện tại và tương lai, tạo động lực cho các thế hệ người dân hôm nay và mai sau, sắp bị phá đi, để xây lên những thứ mới, mà tôi tin là với tư duy và cách làm hiện nay, sẽ có giá trị rất thấp, tôi thấy xót xa lắm; nhưng con người thời nay là cái kiến, chỉ có thể nhìn và ngậm ngùi chấp nhận...

Từ bài học Hàn Quốc đến kỷ nguyên AI & tự động hóa

Từ bài học Hàn Quốc đến kỷ nguyên AI & tự động hóa: Lộ trình chiến lược cho Việt Nam (2026–2045)

Khi ngành công nghiệp ô tô toàn cầu bước sang một chương mới, một thực tế đang dần định hình lại bản đồ địa-kinh tế thế giới: cuộc cạnh tranh không còn xoay quanh việc thay thế động cơ đốt trong bằng pin lithium, mà là cuộc đua kiến tạo hệ sinh thái công nghệ di động thế hệ tiếp theo – nơi tự động hóa, trí tuệ nhân tạo (AI), phần mềm nhúng và chuỗi cung ứng tích hợp trở thành trụ cột cạnh tranh (Hamlin, 2026). 

Trong khuôn khổ triển lãm ô tô quốc tế Bắc Kinh 2026, các nhà báo quốc tế đã chứng kiến những nhà máy tại Bắc Kinh và Hợp Phê với mức độ tự động hóa gần như hoàn toàn, tốc độ ra đời mẫu xe mới được đo bằng phút, và sự trỗi dậy của các gã khổng lồ công nghệ như Huawei, Xiaomi trong vai trò nhà kiến tạo trải nghiệm số (BBC Reel, 2026). 

Thế giới sốc trước thành tựu công nghệ tự động hóa của Trung Quốc

Thế giới sốc trước thành tựu công nghệ tự động hóa của Trung Quốc

Trong khuôn khổ Triển lãm Ô tô Quốc tế Bắc Kinh 2026, triển lãm ô tô lớn nhất thế giới (từ ngày 24 tháng 4 đến ngày 3 tháng 5), phóng viên nhiều nước phương Tây đã đến thăm các nhà máy sản xuất ô tô tại Bắc Kinh và Hợp Phê và vô cùng kinh ngạc trước mức độ tự động hóa cao cũng như tốc độ phát triển và cải tiến phần mềm đáng kinh ngạc.

Vào ngày 25 tháng 4 năm 2026, tại Triển lãm Ô tô Quốc tế Bắc Kinh lần thứ 19, khách tham quan nước ngoài đã tìm hiểu về công nghệ và thiết bị sạc nhanh của BYD. (Ảnh: Oriental IC)

30 năm qua Mỹ chưa thắng một cuộc chiến nào

Cựu Đại sứ Mỹ tại NATO: Quân đội Mỹ mạnh nhất thế giới, nhưng 30 năm qua chưa thắng một cuộc chiến nào

"Hoa Kỳ sở hữu quân đội mạnh nhất trong lịch sử nhân loại, nhưng đã hơn 30 năm không giành được chiến thắng trong bất kỳ cuộc chiến nào.". Sức mạnh quân sự là điều kiện cần nhưng không phải điều kiện đủ để đạt mục tiêu chiến lược. Thiếu sự gắn kết giữa chính trị - quân sự - ngoại giao, ưu thế hỏa lực có thể trở thành "cái bẫy chiến lược".

Ivo Daalder đếm từng ngón tay liệt kê: "Từ năm 1945 đến nay, Mỹ lần lượt tham gia Chiến tranh Triều Tiên, Chiến tranh Việt Nam, Chiến tranh Afghanistan, Chiến tranh Iraq, và xung đột hiện tại với Iran. Trong đó, chỉ có Chiến tranh Vùng Vịnh năm 1991 mới được coi là chiến thắng thực sự; dù vậy, chiến thắng này cũng đã gieo mầm cho thảm họa về sau. Kết cục của các cuộc chiến còn lại, hoặc là bế tắc, hoặc là thất bại hoàn toàn, hoặc là thảm họa chiến lược; còn xung đột với Iran, có lẽ là sai lầm chiến lược nghiêm trọng nhất của Mỹ kể từ sau Thế chiến II."