Từ cầu Nam Phố đến mê cung giao thông Trung Quốc

Khi kỹ thuật biến thành “ảo giác thị giác”: từ cầu Nam Phố đến mê cung giao thông Trung Quốc

Dư luận mạng đang xôn xao vì về vẻ đẹp siêu tưởng của cầu Nam Phố ở Thượng Hải Trung Quốc. Tôi thử tìm hiểu xem tại sao, thì phát hiện ra đây là một đặc điểm rất thú vị với các công trình hạ tầng hiện đại của Trung Quốc mà nhiều nơi không có: nhiều công trình ngoài đời nhìn hoàn toàn bình thường, nhưng khi lên flycam hoặc video mạng lại giống như bước ra từ phim khoa học viễn tưởng. 

Đúng là phải ngả mũ khâm phục kỷ nguyên kỹ thuật số hiện nay. Thời đại của drone, timelapse và chỉnh màu HDR đã "tái phát minh" những công trình này thành biểu tượng internet, biến những cây cầu và nút giao thông thành tác phẩm nghệ thuật thị giác. Cầu Nam Phố ở Thượng Hải là một ví dụ tiêu biểu như vậy. 

QUYỀN LỰC HÀNH CHÍNH VƯỢT KHỎI NGUYÊN TẮC QUẢN TRỊ HIỆN ĐẠI

15.000 ĐỒNG VÀ QUYỀN LỰC HÀNH CHÍNH VƯỢT KHỎI NGUYÊN TẮC QUẢN TRỊ HIỆN ĐẠI

Trong những ngày tháng 5 năm 2026, một câu chuyện tưởng chừng nhỏ lại trở thành phép thử cho sự trưởng thành thể chế: một công dân Việt Nam bị tạm hoãn xuất cảnh tại sân bay vì khoản nợ thuế 15.000 đồng. Một con số chưa đủ mua nửa ly cà phê vỉa hè, chưa đủ trả phí gửi xe hai lần, vậy mà đủ kích hoạt một biện pháp hành chính hạn chế quyền đi lại – quyền cơ bản được Hiến pháp và các điều ước quốc tế bảo vệ. 

1. Tại sao Âu Mỹ không chặn xuất cảnh vì nợ tượng trưng?

Mười lăm nghìn đồng và chuyến bay không thành hiện thực

Mười lăm nghìn đồng và chuyến bay không thành hiện thực

Bài viết dưới đây của bạn Vũ Hoàng Linh khá tốt vì có cấu trúc lập luận chặt chẽ, kết hợp lô gíc giữa góc nhìn pháp lý, kinh tế học công và quản trị nhà nước. Một số điểm nổi bật là:

Thứ nhất, tác giả đã phơi bày được một nghịch lý quan trọng của các chính sách hiện nay: Chỉ rõ sự mâu thuẫn giữa tinh thần "nhà nước kiến tạo, đồng hành doanh nghiệp" với cơ chế thực thi cứng nhắc, đẩy rủi ro tuân thủ về phía người dân.

Musk muốn trở thành tỷ phú nghìn tỷ đô la

Musk muốn trở thành tỷ phú nghìn tỷ đô la

Không muốn loài người lặp lại số phận của khủng long, Musk muốn trở thành tỷ phú nghìn tỷ đô la. "Chúng tôi không muốn để loài người phải chịu chung số phận với loài khủng long." Trong bản cáo bạch IPO mới được công bố của SpaceX, Musk đã thẳng thắn viết ra câu này.

Khó có thể xem lần IPO này của SpaceX chỉ là một đợt huy động vốn đơn thuần, bởi vì nó giống như một chiến dịch gây quỹ cộng đồng điên rồ mà Musk phát động trên toàn thế giới nhằm nâng cấp văn minh nhân loại.

Takaichi Sanae: Nữ Thủ tướng thay đổi chính trị Nhật Bản

Takaichi Sanae: Nữ Thủ tướng thay đổi chính trị Nhật Bản

Trần Cương, Nhà nghiên cứu kinh tế Nhật Bản - Trở lại Tokyo, nhận ra kinh tế không còn là "đá tảng định vị" của quan hệ Trung - Nhật. Gần đây tôi có chuyến đi dạo quanh Tokyo. Khác với những chuyến công tác trước đây khi phải hẹn gặp mặt, ăn uống với nhiều người bạn từ trước, và cũng khác với một chuyến đi mua sắm thuần túy, lần này tôi không có mục đích cụ thể, không sắp xếp bất kỳ kế hoạch viếng thăm nào, chỉ đơn thuần là đi dạo tùy hứng.

Cựu Bộ trưởng Kim Tiến: 'Về nhà mới biết trong túi có 2 tỷ'

Cựu Bộ trưởng Kim Tiến: 'Về nhà mới biết trong túi có 2 tỷ'

Đọc lời khai của bị cáo Tiến giống như đọc truyện về người tâm thần. Không hiểu tại sao chúng ta xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa đã hơn nửa thế kỷ mà sao vẫn có những bộ trưởng, giáo sư tiến sĩ, thầy thuốc nhân dân..., hành động và phát ngôn kinh tởm như vậy.

 

Một cấp dưới của bà Tiến đưa cho bà 5 tỉ, bà khai trước tòa: “Chỉ nhớ ông này đến nhà năm 2018, mang theo "một chai rượu màu xanh… Nhưng anh em đã khai thì chắc là thật, tôi nhận của anh Tuấn 5 tỉ". Năm tỷ mà thản nhiên nhận như vậy đó, đúng là bà Tiến coi tiền như cỏ rác.

Hà Nội cần phải đập phá theo cách của Thượng Hải?

Tôi thích nhất câu này trong bài: "Dân là trứng để nâng niu, không phải để đập phá". Hoa thì cho người, lệ thì cho ai ? Đập phá nhà đang hiện hữu là đập phá đi cả một hệ sinh thái quần cư và cũng là đập phá đi một xã hội đã có truyền thống gắn kết, tương thân tương ái. Xây mới có thể tạo ra một thành phố trông bề ngoài hiện đại, nhưng ruột thì trống rỗng, không còn sức sống vốn có và sự đa dạng quý giá từ bao đời của đất nước, của dân tộc. Thành phố mới nếu chỉ là các tòa nhà bê tông lạnh lẽo, vô hồn với những cư dân mới hoàn toàn không quen biết, không giao lưu với nhau, thì có ý nghĩa gì ? Trung tâm Thượng Hải có còn là một xã hội nữa không hay chỉ là một cỗ máy kiếm tiền ? Tiền kiếm mãi để làm gì trong khi tâm thần luôn luôn hỗn loạn, bất an ? Nhìn nhà cửa tan nát, những người không liên quan, thậm chí vô tâm mà còn thấy đau đớn huống hồ là những người bị mất nhà. Cảm giác tê tái lắm. Tôi vẫn viết "cây đổ đàn khỉ tan". Đập tan một vũng đất với 200 nghìn dân đang sống ở đó hậu quả không biết sẽ lớn đến nhường nào. Muốn thu hút đầu tư, muốn xây dựng thật nhiều để tăng trưởng hai con số thì còn bao nhiêu đất ở trung du và miền núi bỏ hoang đó, và có nhiều cách để xây dựng đô thị văn minh và nhanh; tại sao không làm ?

Hà Nội muốn phát triển cần phải đập phá theo cách của Thượng Hải?

Mến gửi các dư luận viên thích rêu rao mô hình phát triển kiểu Pudong!

FB Sơn Đặng - 21-5-2026 Từ cuối thế kỷ XX đến nay, nhiều đô thị lớn trên thế giới đã chuyển sang một triết lý khác: Phát triển tinh tế hơn và tôn trọng cấu trúc hiện hữu hơn. Thay vì hỏi “có thể xây mới bao nhiêu”, họ bắt đầu hỏi “có thể giữ lại được bao nhiêu”.

Từ sông Hàn, Đà Nẵng đến sông Hồng, Hà Nội

Từ sông Hàn, Đà Nẵng đến sông Hồng, Hà Nội

Bài dưới đây của nhà báo Mai Phan Lợi phân tích và đối chiếu câu chuyện quy hoạch, giải tỏa, đền bù, tái định cư cho người dân ven sông Hàn ở Đà Nẵng với những gì đang diễn ra quanh dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng ở Hà Nội. 

Bài 1: Bé mặn và câu chuyện bên lề về “Kỳ tích sông Hàn” miền Trung

Tỷ giá nhân dân tệ đạt mức cao nhất trong 3 năm

Tỷ giá nhân dân tệ đạt mức cao nhất trong 3 năm

Theo truyền thông tiếng Anh Hồng Kông South China Morning Post đưa tin ngày 21/5, tỷ giá của đồng nhân dân tệ so với đô la Mỹ trong ngày đã chạm mức 6,8349, đạt mức cao nhất kể từ tháng 2/2023, cho thấy xu hướng tăng giá của đồng nhân dân tệ đang tiếp tục. 

1. Tại sao đồng nhân dân tệ tăng giá ?

Tuyên bố chung Trung-Nga 6 lần nhắc tới Nhật Bản

Tuyên bố chung Trung-Nga 6 lần nhắc tới Nhật Bản

Ngày 19-20/5, Tổng thống Nga Putin đã thực hiện chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc, đây là lần thứ 25 ông Putin đến thăm Trung Quốc trên cương vị Tổng thống. Từ hợp tác kinh tế thương mại đến việc đích danh Nhật Bản: Những điểm sáng nào trong danh sách 42 thành quả Trung-Nga?

Năm 2026 là một năm mang tính dấu mốc quan trọng: kỷ niệm 30 năm thiết lập quan hệ đối tác chiến lược toàn diện Trung-Nga, cũng là kỷ niệm 25 năm ký kết "Hiệp ước láng giềng hữu nghị và hợp tác Trung-Nga", đồng thời là năm khởi động "Năm Giáo dục Trung-Nga".

Tại sao “nợ thuế 15 nghìn đồng không được xuất cảnh ?"

Tại sao “nợ thuế 15 nghìn đồng cũng bị chặn không được xuất cảnh ?"

Hè này cơ quan mình tổ chức cho cán bộ công nhân viên đi du lịch nước ngoài. Bản thân mình và gia đình cũng thường xuyên đi. Tuy nhiên mấy hôm nay thông tin “nợ thuế 15 nghìn đồng cũng bị chặn không được xuất cảnh ?" làm nhiều người lo lắng, hỏi nhau, và hỏi cả mình. Mình vào mạng hỏi AI, thì có câu trả lời như sau.

Kỷ Nguyên AI: SpaceX phát hành IPO và ngành Công Nghệ

Kỷ Nguyên AI: Suy ngẫm từ chuyện SpaceX phát hành IPO và ngành Công Nghệ

Hôm nay, tôi đọc một bài báo về làn sóng sa thải trong ngành trí tuệ nhân tạo và công nghệ, rồi đọc tin SpaceX phát hành đợt IPO lớn nhất trong lịch sử, trong lòng dâng lên nhiều cảm xúc khó tả.

Thành thật mà nói, tốc độ phát triển của AI những năm gần đây nhanh đến mức khó tin. Chỉ vài năm trước, chúng ta còn bàn về chatbot đơn giản; nay AI đã viết code, phân tích dữ liệu, thậm chí tham gia vào các quyết định chiến lược. Đặc biệt tại thung lũng Silicon, việc cắt giảm nhân sự đã trở thành "bình thường mới" trong hai năm qua.

SpaceX sắp thực hiện cú IPO Lớn Nhất Lịch Sử

SpaceX sắp thực hiện cú IPO Lớn Nhất Lịch Sử

Tỷ phú giàu nhất thế giới Elon Musk, SpaceX đã nộp đơn đăng ký phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO), có vọng thiết lập kỷ lục vụ IPO lớn nhất trong lịch sử. Hồ sơ cho thấy công ty ghi nhận khoản lỗ hàng tỷ USD, đồng thời tiết lộ cơ cấu cổ phần với quyền biểu quyết siêu cấp, giúp Musk vẫn tiếp tục kiểm soát gã khổng lồ hoạt động trong các lĩnh vực tên lửa, vệ tinh và AI này ngay cả sau khi công ty lên sàn.

Bây giờ mình chỉ mong đất nước ổn định

Bây giờ mình chỉ mong đất nước ổn định

Đọc những tin tức, câu chuyện như dưới đây mình rất buồn. Chúng đang rất nhiều. Rất nhiều người dân ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang diễn ra khắp nơi trên cả nước và với bản thân họ và gia đình họ. Mình cũng vậy.

Mình không hiểu tại sao đột nhiên đất nước lại trở thành thế này. Không hiểu thực tại nên cũng không biết tương lai sẽ đi về đâu.

Pickleball ???

Pickleball ???

Nghe nói phong trào chơi pickleball trên thế giới đang giảm mạnh vì người ta đã nhận thấy lợi bất cập hại của môn thể thao này.
Không chỉ gây tiếng ồn và chuyện yêu đương ngoài hôn nhân mà pickleball còn làm sát thương cơ thể.

Tôi có cô em sống trong một tòa nhà chung cư. Hôm qua thăm, trong khi chờ cô nấu nướng, tôi leo cầu thang lên sân thượng để tập thể dục và đi bộ, đi lòng vòng trên sân được 2-3 vòng thì bất ngờ nghe tiếng phụ nữ. Ngạc nhiên, nhìn quanh chẳng thấy ai, đi thêm chút nữa qua chỗ ngoặt thì phát hiện ra có một lối ra vào phòng kỹ thuật và điều khiển thang máy trên sân thượng.