Những Cây Liễu (phần 1-3)

Những Cây Liễu (phần 1-3)

của Algernon Blackwood (1907)

I.

Sau khi rời Vienna, và từ rất lâu trước khi bạn đến Budapest, sông Danube chảy vào một vùng đất cô đơn và hoang vắng kỳ lạ, nơi dòng nước của nó tỏa ra mọi phía bất chấp một luồng chính, và đất đai trở thành một vùng đầm lầy trải dài hàng dặm, được bao phủ bởi một biển rộng những bụi liễu thấp. Trên những tấm bản đồ lớn, khu vực hoang vu này được tô bằng một màu xanh nhạt mờ, nhạt dần khi rời xa bờ, và across it may be seen in large straggling letters the word Sümpfe, meaning marshes (và trên đó có thể thấy dòng chữ Sümpfe viết bằng những ký tự lớn, rải rác, nghĩa là đầm lầy).

Trong mùa lũ lớn, vùng đất rộng mênh mông gồm cát, bãi sỏi và những hòn đảo mọc đầy cây liễu này gần như bị nước nhấn chìm, nhưng vào những mùa bình thường, những bụi cây uốn cong và xào xạc trong làn gió tự do, phô bày những chiếc lá bạc của chúng dưới ánh mặt trời trong một đồng bằng chuyển động không ngừng với vẻ đẹp mê hoặc. Những cây liễu này không bao giờ đạt đến tầm vóc của cây gỗ lớn; chúng không có thân cứng cáp; chúng vẫn chỉ là những bụi cây khiêm nhường, với phần ngọn tròn trịa và đường nét mềm mại, đung đưa trên những thân cây mảnh mai phản ứng với áp lực nhẹ nhất của gió; mềm dẻo như cỏ, và liên tục chuyển động đến mức chúng somehow give the impression that the entire plain is moving and alive (bằng cách nào đó tạo ra ấn tượng rằng toàn bộ đồng bằng đang chuyển động và có sự sống). Bởi vì gió gửi những con sóng dâng lên và hạ xuống trên toàn bộ bề mặt, những con sóng của lá thay vì sóng nước, những đợt sóng xanh như biển, cho đến khi các nhánh cây xoay chuyển và nhấc lên, rồi trắng bạc như mặt dưới của chúng hướng về phía mặt trời.

Hân hoan khi thoát khỏi sự kìm kẹp của những bờ sông nghiêm ngặt, sông Danube ở đây lang thang tùy ý giữa mạng lưới phức tạp của các kênh rạch cắt ngang các hòn đảo ở khắp mọi nơi với những đại lộ rộng lớn, nơi dòng nước đổ xuống với âm thanh gầm thét; tạo ra những xoáy nước, dòng xoáy và những ghềnh thác sủi bọt; xé toạc những bờ cát; cuốn trôi những khối đất bờ và những cụm liễu; và hình thành vô số hòn đảo mới thay đổi kích thước và hình dạng hàng ngày và sở hữu một cuộc sống tạm bợ nhất, vì thời gian lũ lụt sẽ xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của chúng.

Nói một cách chính xác, phần hấp dẫn này trong đời sống của dòng sông bắt đầu ngay sau khi rời Pressburg, và chúng tôi, trên chiếc xuồng Canada của mình, với chiếc lều kiểu du mục và chảo rán trên boong, đã đến đó vào đỉnh điểm của một cơn lũ đang dâng lên vào khoảng giữa tháng Bảy. Chính vào buổi sáng hôm đó, khi bầu trời ửng đỏ trước lúc bình minh, chúng tôi đã lướt nhanh qua Vienna vẫn còn đang say ngủ, để lại nó vài giờ sau đó chỉ như một mảng khói mờ nhạt trên nền những ngọn đồi xanh của rừng Wienerwald ở chân trời; chúng tôi đã ăn sáng bên dưới Fischeramend dưới một rặng cây bạch dương gầm thét trong gió; và sau đó lướt trên dòng chảy xé toạc qua Orth, Hainburg, Petronell (thành phố Carnuntum La Mã cổ đại của Marcus Aurelius), và cứ thế dưới những độ cao u ám của Thelsen trên một mỏm của dãy Carpathians, nơi sông March lặng lẽ chảy vào từ bên trái và biên giới giữa Áo và Hungary được vượt qua.

Lao đi với tốc độ mười hai kilômét một giờ nhanh chóng đưa chúng tôi vào sâu trong lãnh thổ Hungary, và những vùng nước đục ngầu – dấu hiệu chắc chắn của lũ lụt – đã đẩy chúng tôi mắc cạn trên nhiều bãi sỏi, và xoắn chúng tôi như một nút bần trong nhiều xoáy nước đột ngột phun trào trước khi những tòa tháp của Pressburg (tiếng Hungary là Pozsóny) hiện lên trên nền trời; và sau đó chiếc xuồng, nhảy vọt như một con ngựa đầy sinh lực, lao đi với tốc độ tối đa dưới những bức tường xám, vượt qua an toàn chuỗi xích chìm của bến phà Fliegende Brucke, rẽ sharply sang trái, và lao vào vùng bọt nước vàng ối tiến vào vùng hoang dã của các hòn đảo, bãi cát và vùng đầm lầy xa hơn – vùng đất của những cây liễu.

Sự thay đổi diễn ra đột ngột, như khi một chuỗi những thước phim chiếu bóng cắt ngang cảnh đường phố của một thị trấn và chuyển đổi không một lời cảnh báo sang phong cảnh của hồ và rừng. Chúng tôi tiến vào vùng đất hoang vu trên đôi cánh, và trong chưa đầy nửa giờ, không còn một chiếc thuyền hay túp lều đánh cá hay mái nhà đỏ, cũng như bất kỳ dấu hiệu đơn lẻ nào của sự cư trú và văn minh của con người trong tầm mắt. Cảm giác xa cách với thế giới của nhân loại, sự cô lập hoàn toàn, sự mê hoặc của thế giới kỳ lạ gồm cây liễu, gió và nước này, ngay lập tức bày tỏ phép thuật của nó lên cả hai chúng tôi, đến mức chúng tôi đã cười và nói với nhau rằng lẽ ra chúng tôi phải có một loại hộ chiếu đặc biệt nào đó để được phép vào, và rằng chúng tôi đã, một cách khá ngạo mạn, đến mà không xin phép vào một vương quốc nhỏ bé tách biệt của sự kỳ diệu và ma thuật – một vương quốc được dành riêng cho những người khác có quyền sử dụng nó, với những cảnh báo không thành văn dành cho những kẻ xâm phạm ở khắp mọi nơi dành cho những ai có trí tưởng tượng để khám phá ra chúng.

Dù vẫn còn sớm vào buổi chiều, những cú va đập không ngừng nghỉ của một cơn gió đầy bão tố khiến chúng tôi cảm thấy mệt mỏi, và chúng tôi ngay lập tức bắt đầu tìm kiếm một địa điểm cắm trại phù hợp cho đêm đó. Nhưng đặc tính gây hoang mang của các hòn đảo khiến việc cập bến trở nên khó khăn; dòng lũ xoáy đưa chúng tôi vào bờ rồi lại quét chúng tôi ra ngoài; những nhánh liễu làm xước tay chúng tôi khi chúng tôi nắm lấy chúng để dừng chiếc xuồng, và chúng tôi đã kéo nhiều thước bờ cát xuống nước trước khi cuối cùng chúng tôi lao với một cú đánh nghiêng mạnh mẽ từ gió vào một vùng nước tĩnh và xoay xở để đưa mũi thuyền cập bãi trong một đám mây bọt nước. Sau đó, chúng tôi nằm thở dốc và cười sau những nỗ lực của mình trên bãi cát vàng nóng bỏng, được che chắn khỏi gió, và dưới ánh nắng chói chang của mặt trời không một gợn mây, bầu trời xanh không mây ở trên cao, và một đội quân khổng lồ gồm những bụi liễu nhảy múa, la hét, khép lại từ mọi phía, lấp lánh với bọt nước và vỗ ngàn bàn tay nhỏ bé của chúng như thể để hoan nghênh thành công trong những nỗ lực của chúng tôi.

“Thật là một dòng sông!” tôi nói với người bạn đồng hành, nghĩ về tất cả chặng đường chúng tôi đã đi từ nguồn ở Rừng Đen, và anh ấy thường xuyên bị buộc phải lội và đẩy trong những vùng nước nông ở thượng nguồn vào đầu tháng Sáu như thế nào.

“Bây giờ nó sẽ không chịu đựng nhiều trò đùa nữa, phải không?” anh ấy nói, kéo chiếc xuồng xa hơn một chút vào nơi an toàn trên bãi cát, và sau đó tự điều chỉnh để chợp mắt.

Tôi nằm bên cạnh anh ấy, hạnh phúc và bình yên trong sự tắm rửa của các nguyên tố – nước, gió, cát, và ngọn lửa vĩ đại của mặt trời – nghĩ về hành trình dài phía sau chúng tôi, và về khoảng cách rộng lớn phía trước chúng tôi đến Biển Đen, và tôi may mắn đến mức nào khi có một người bạn đồng hành du lịch thú vị và quyến rũ như bạn tôi, người Thụy Điển.

Chúng tôi đã thực hiện nhiều hành trình tương tự cùng nhau, nhưng sông Danube, hơn bất kỳ dòng sông nào khác mà tôi biết, đã gây ấn tượng với chúng tôi ngay từ đầu với sức sống của nó. Từ lối vào sủi bọt nhỏ bé của nó vào thế giới giữa những khu vườn thông của Donaueschingen, cho đến khoảnh khắc này khi nó bắt đầu chơi trò chơi sông lớn là tự đánh mất mình giữa những đầm lầy hoang vắng, không bị quan sát, không bị kiềm chế, nó dường như với chúng tôi giống như đang theo dõi sự phát triển của một sinh vật sống. Buồn ngủ lúc đầu, nhưng sau đó phát triển những ham muốn dữ dội khi nó trở nên ý thức được linh hồn sâu thẳm của mình, nó cuộn mình, như một thực thể lỏng khổng lồ, qua tất cả các quốc gia chúng tôi đã đi qua, giữ chiếc thuyền nhỏ bé của chúng tôi trên đôi vai mighty của nó, đôi khi chơi đùa thô bạo với chúng tôi, nhưng luôn luôn thân thiện và có thiện ý, cho đến cuối cùng chúng tôi không thể không coi nó như một Nhân Vật Vĩ Đại.

Làm sao, quả thực, nó có thể khác đi được, vì nó đã kể cho chúng tôi nghe rất nhiều về cuộc sống bí mật của nó? Vào ban đêm, chúng tôi nghe thấy nó hát cho mặt trăng khi chúng tôi nằm trong lều, phát ra âm thanh rít khe khẽ kỳ lạ đặc trưng của riêng nó và được cho là do sự xé rách nhanh chóng của những viên sỏi dọc theo lòng sông, tốc độ vội vã của nó lớn đến mức nào. Chúng tôi cũng biết, giọng nói của những xoáy nước sủi bọt của nó, đột ngột sủi lên trên một bề mặt trước đó hoàn toàn yên tĩnh; tiếng gầm của những vùng nước nông và ghềnh thác nhanh; tiếng sấm liên tục ổn định của nó bên dưới tất cả những âm thanh bề mặt tầm thường; và sự xé rách không ngừng của vùng nước băng giá của nó vào các bờ sông. Nó đã đứng lên và la hét như thế nào khi những cơn mưa rơi phẳng lì trên mặt nó! Và tiếng cười của nó gầm lên như thế nào khi gió thổi ngược dòng và cố gắng ngăn cản tốc độ đang tăng lên của nó! Chúng tôi biết tất cả âm thanh và giọng nói của nó, sự nhào lộn và sủi bọt của nó, sự văng nước không cần thiết của nó vào những cây cầu; sự trò chuyện tự ý thức khi có những ngọn đồi để nhìn; phẩm giá giả tạo trong lời nói của nó khi nó đi qua những thị trấn nhỏ, quá quan trọng để cười; và tất cả những thì thầm ngọt ngào, faint này khi mặt trời bắt gặp nó một cách công bằng trong một đường cong chậm và đổ xuống nó cho đến khi hơi nước bốc lên.

Nó cũng đầy những trò lừa lọc, trong cuộc sống ban đầu của nó trước khi thế giới vĩ đại biết đến nó. Có những nơi ở thượng nguồn giữa những khu rừng Swabian, khi những lời thì thầm đầu tiên về số phận của nó chưa chạm đến nó, nơi nó chọn biến mất qua những lỗ hổng trong lòng đất, để xuất hiện trở lại ở phía bên kia của những ngọn đồi đá vôi xốp và bắt đầu một dòng sông mới với một cái tên khác; để lại, quá ít nước trong lòng sông của chính nó đến mức chúng tôi phải leo ra ngoài và lội và đẩy chiếc xuồng qua hàng dặm vùng nước nông.

Và một niềm vui chính, trong những ngày đầu của tuổi trẻ vô trách nhiệm đó, là nằm thấp, như cáo Brer, ngay trước khi những nhánh sông nhỏ đầy biến động đến gia nhập nó từ dãy Alps, và từ chối công nhận chúng khi vào, mà chạy song song hàng dặm, đường phân chia được đánh dấu rõ ràng, thậm chí các mức độ khác nhau, sông Danube hoàn toàn từ chối công nhận kẻ mới đến. Tuy nhiên, bên dưới Passau, nó đã từ bỏ trò lừa lọc cụ thể này, vì ở đó sông Inn chảy vào với một sức mạnh gầm thét không thể bỏ qua, và đẩy cũng như làm phiền dòng sông mẹ đến mức hầu như không còn chỗ cho chúng trong hẻm núi dài uốn lượn tiếp theo, và sông Danube bị đẩy qua lại chống lại các vách đá, và buộc phải vội vã với những con sóng lớn và nhiều sự lao tới qua lại để vượt qua kịp thời. Và trong cuộc chiến, chiếc xuồng của chúng tôi trượt từ vai nó xuống ngực nó, và có khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời giữa những con sóng đang vật lộn. Nhưng sông Inn đã dạy cho dòng sông già một bài học, và sau Passau, nó không còn giả vờ phớt lờ những người mới đến nữa.

Điều này dĩ nhiên đã xảy ra nhiều ngày trước, và kể từ đó chúng tôi đã đến để biết những khía cạnh khác của sinh vật vĩ đại này, và khắp đồng bằng lúa mì Bavarian của Straubing, nó lang thang chậm chạp dưới ánh mặt trời tháng Sáu chói chang đến mức chúng tôi có thể dễ dàng tưởng tượng chỉ có vài inch bề mặt là nước, trong khi bên dưới di chuyển, được che giấu như bởi một chiếc áo choàng lụa, toàn bộ một đội quân các nàng tiên nước (Undines), lặng lẽ và vô hình đi xuống biển, và cũng rất thong thả, kẻo bị phát hiện.

Rất nhiều điều, chúng tôi cũng tha thứ cho nó vì sự thân thiện của nó đối với các loài chim và động vật ám ảnh những bờ sông. Chim cốc xếp hàng trên các bờ ở những nơi cô đơn thành hàng như những hàng rào đen ngắn; quạ xám đông đúc trên các bãi sỏi; chim hạc đứng câu cá trong những tầm nhìn của vùng nước nông hơn mở ra giữa các hòn đảo, và diều hâu, thiên nga, và các loài chim đầm lầy đủ loại lấp đầy không khí với những đôi cánh lấp lánh và tiếng hót, những tiếng kêu hờn dỗi. Thật không thể cảm thấy khó chịu với những sự thất thường của dòng sông sau khi nhìn thấy một con nai nhảy với một tiếng vỗ xuống nước lúc bình minh và bơi qua mũi xuồng; và thường xuyên chúng tôi thấy những con nai con nhìn chằm chằm vào chúng tôi từ những bụi cây, hoặc nhìn thẳng vào đôi mắt nâu của một con hươu đực khi chúng tôi lao hết tốc lực quanh một góc và đi vào một khúc sông khác. Cáo, cũng vậy, ở khắp mọi nơi ám ảnh các bờ sông, bước đi nhẹ nhàng giữa những khúc gỗ trôi và biến mất đột ngột đến mức không thể thấy chúng quản lý điều đó như thế nào.

Nhưng bây giờ, sau khi rời Pressburg, mọi thứ đã thay đổi một chút, và sông Danube trở nên nghiêm túc hơn. Nó ngừng đùa giỡn. Nó đã đi được nửa đường đến Biển Đen, trong khoảng cách dường như gần như của những quốc gia khác, xa lạ hơn, nơi không có trò lừa lọc nào được phép hoặc được hiểu. Nó đột nhiên trở nên trưởng thành, và đòi hỏi sự tôn trọng và thậm chí là sự kinh sợ của chúng tôi. Nó vỡ ra thành ba nhánh, vì một điều, chỉ gặp nhau trở lại một trăm kilômét xa hơn về phía hạ lưu, và đối với một chiếc xuồng, không có dấu hiệu nào cho biết nhánh nào được định sẵn để đi theo.

“Nếu các anh đi vào một kênh phụ,” viên sĩ quan Hungary mà chúng tôi gặp trong cửa hàng ở Pressburg khi đang mua thực phẩm nói, “các anh có thể thấy mình, khi lũ rút, cách xa bất cứ nơi nào bốn mươi dặm, mắc cạn, và các anh có thể dễ dàng chết đói. Không có người, không có trang trại, không có ngư dân. Tôi cảnh báo các anh không nên tiếp tục. Dòng sông, cũng vậy, vẫn đang dâng lên, và cơn gió này sẽ tăng lên.”

Dòng sông đang dâng lên không làm chúng tôi lo lắng chút nào, nhưng vấn đề bị mắc cạn do sự sụt giảm đột ngột của mực nước có thể nghiêm trọng, và do đó chúng tôi đã dự trữ thêm một lượng thực phẩm. Về phần còn lại, lời tiên tri của viên sĩ quan đã trở thành sự thật, và cơn gió, thổi qua một bầu trời hoàn toàn trong xanh, tăng lên đều đặn cho đến khi nó đạt đến tầm vóc của một cơn gió tây dữ dội.

Chúng tôi đã cắm trại sớm hơn thường lệ, vì mặt trời còn cách đường chân trời một hoặc hai giờ tốt, và để bạn tôi vẫn đang ngủ trên bãi cát nóng, tôi lang thang trong sự kiểm tra tùy tiện về khách sạn của chúng tôi. Hòn đảo, tôi thấy, có diện tích chưa đầy một mẫu Anh, chỉ là một bãi cát đứng cao khoảng hai hoặc ba feet so với mực nước sông. Đầu xa, chỉ về phía hoàng hôn, được bao phủ bởi những tia nước bay mà cơn gió khủng khiếp thổi bay khỏi những đỉnh sóng vỡ. Nó có hình tam giác, với đỉnh nhọn hướng về thượng nguồn.

Tôi đứng đó trong vài phút, quan sát dòng lũ đỏ thẫm hung hãn lao xuống với tiếng gầm thét, đập vào bờ như thể để quét sạch nó đi, và sau đó xoáy qua thành hai dòng sủi bọt ở hai bên. Mặt đất dường như rung chuyển với cú sốc và sự vội vã, trong khi sự chuyển động dữ dội của những bụi cây liễu khi gió tràn qua chúng làm tăng thêm ảo giác kỳ lạ rằng chính hòn đảo đang thực sự chuyển động. Phía trên, trong một hoặc hai dặm, tôi có thể thấy dòng sông vĩ đại đổ xuống tôi; nó giống như nhìn lên dốc của một ngọn đồi trượt, trắng xóa bọt nước, và nhảy lên ở khắp mọi nơi để phô bày chính nó với mặt trời.

Phần còn lại của hòn đảo mọc quá dày đặc cây liễu khiến việc đi bộ trở nên khó chịu, nhưng tôi vẫn thực hiện một vòng tour. Từ đầu hạ lưu, ánh sáng, tất nhiên, thay đổi, và dòng sông trông tối và giận dữ. Chỉ có phần lưng của những con sóng bay là có thể nhìn thấy, sọc với bọt nước, và bị đẩy mạnh mẽ bởi những luồng gió lớn rơi xuống chúng từ phía sau. Trong một dặm ngắn, nó có thể nhìn thấy, đổ vào và ra giữa các hòn đảo, và sau đó biến mất với một cú quét khổng lồ vào những cây liễu, những cây khép lại quanh nó như một đàn những sinh vật thời tiền sử quái dị chen chúc xuống để uống nước. Chúng khiến tôi nghĩ đến những sự phát triển khổng lồ giống như bọt biển hút dòng sông vào trong chính chúng. Chúng khiến nó biến mất khỏi tầm nhìn. Chúng tụ tập lại với nhau ở đó với số lượng áp đảo như vậy.

Nhìn chung, đó là một khung cảnh ấn tượng, với sự cô đơn hoàn toàn của nó, gợi ý kỳ dị của nó; và khi tôi nhìn chằm chằm, dài và tò mò, một cảm xúc kỳ lạ bắt đầu khuấy động đâu đó trong chiều sâu của tôi. Ở giữa niềm vui thích của tôi trước vẻ đẹp hoang dã, một cảm giác bất an kỳ lạ, gần như là báo động, len lỏi vào, không được mời và không được giải thích.

Một dòng sông đang dâng lên, có lẽ, luôn gợi ý điều gì đó mang tính điềm báo; nhiều hòn đảo nhỏ mà tôi thấy trước mặt tôi có lẽ đã bị quét sạch vào buổi sáng; dòng nước lũ gầm thét không thể cưỡng lại này chạm vào cảm giác kinh sợ. Tuy nhiên, tôi nhận thức được rằng sự khó chịu của tôi nằm sâu hơn nhiều so với những cảm xúc của sự kinh sợ và kỳ diệu. Không phải đó là những gì tôi cảm thấy. Cũng không liên quan trực tiếp đến sức mạnh của cơn gió đang thổi – cơn bão gầm thét này gần như có thể mang theo vài mẫu cây liễu lên không trung và phân tán chúng như rơm rạ khắp cảnh quan. Cơn gió chỉ đơn giản là đang tận hưởng chính nó, vì không có gì nhô lên từ cảnh quan bằng phẳng để ngăn cản nó, và tôi ý thức được việc chia sẻ trò chơi vĩ đại của nó với một loại phấn khích vui thú. Tuy nhiên, cảm xúc mới lạ này không liên quan gì đến cơn gió. Quả thực, cảm giác đau khổ mơ hồ mà tôi trải qua đến mức không thể truy tìm nguồn gốc của nó và đối phó với nó cho phù hợp, mặc dù tôi nhận thức được bằng cách nào đó rằng nó có liên quan đến nhận thức của tôi về sự vô nghĩa hoàn toàn của chúng tôi trước sức mạnh không bị kiềm chế của các nguyên tố xung quanh tôi. Dòng sông đã phát triển khổng lồ cũng có một phần trong đó – một ý tưởng mơ hồ, khó chịu rằng bằng cách nào đó chúng tôi đã đùa giỡn với những lực lượng nguyên tố vĩ đại này, những lực lượng mà trong quyền lực của chúng, chúng tôi bất lực mỗi giờ trong ngày và đêm. Vì ở đây, quả thực, chúng đang chơi đùa cùng nhau một cách khổng lồ, và cảnh tượng đó hấp dẫn trí tưởng tượng.

Nhưng cảm xúc của tôi, theo như tôi có thể hiểu được, dường như gắn liền đặc biệt hơn với những bụi cây liễu, với những mẫu Anh và mẫu Anh cây liễu này, chen chúc, mọc dày đặc ở đó, bám đầy khắp nơi mắt có thể nhìn thấy, đè lên dòng sông như thể để làm nghẹt thở nó, đứng thành hàng dày đặc dặm này qua dặm khác dưới bầu trời, quan sát, chờ đợi, lắng nghe. Và, hoàn toàn tách biệt với các nguyên tố, những cây liễu kết nối một cách tinh tế với sự khó chịu của tôi, tấn công tâm trí một cách lén lút bằng cách nào đó do số lượng khổng lồ của chúng, và sắp xếp theo cách này hay cách khác để đại diện cho trí tưởng tượng một sức mạnh mới và hùng mạnh, một sức mạnh, hơn nữa, không hoàn toàn thân thiện với chúng tôi.

Những mặc khải vĩ đại của thiên nhiên, tất nhiên, không bao giờ thất bại trong việc gây ấn tượng theo cách này hay cách khác, và tôi không phải là người xa lạ với những tâm trạng như vậy. Những ngọn núi khiến người ta kinh sợ và đại dương khiến người ta hoảng sợ, trong khi bí ẩn của những khu rừng vĩ đại thực hiện một câu thần chú đặc biệt của riêng nó. Nhưng tất cả những điều này, ở một điểm nào đó, ở đâu đó liên kết mật thiết với cuộc sống và kinh nghiệm của con người. Chúng khuấy động những cảm xúc có thể hiểu được, ngay cả khi đáng báo động. Nhìn chung, chúng có xu hướng nâng cao tinh thần.

Tuy nhiên, với đám đông cây liễu này, tôi cảm thấy đó là một điều gì đó hoàn toàn khác biệt. Một số tinh chất phát ra từ chúng bao vây trái tim. Một cảm giác kinh sợ thức tỉnh, đúng vậy, nhưng là sự kinh sợ được chạm vào ở đâu đó bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ. Những hàng ngũ dày đặc của chúng, mọc ở khắp mọi nơi tối hơn quanh tôi khi bóng tối deepen, chuyển động dữ dội nhưng mềm mại trong gió, đánh thức trong tôi sự gợi ý kỳ lạ và không được chào đón rằng chúng tôi đã xâm phạm vào đây trên biên giới của một thế giới xa lạ, một thế giới nơi chúng tôi là những kẻ xâm nhập, một thế giới nơi chúng tôi không được mong đợi hoặc được mời ở lại – nơi chúng tôi có thể gặp phải những rủi ro nghiêm trọng!

Cảm giác đó, tuy nhiên, mặc dù nó từ chối tiết lộ ý nghĩa của nó hoàn toàn cho sự phân tích, đã không làm phiền tôi vào thời điểm đó bằng cách chuyển thành mối đe dọa. Tuy nhiên, nó không bao giờ rời bỏ tôi hoàn toàn, ngay cả trong công việc rất thực tế là dựng lều trong một cơn bão gió và nhóm lửa cho nồi hầm. Nó vẫn còn đó, vừa đủ để làm phiền và gây bối rối, và tước đi một phần lớn sự quyến rũ của một địa điểm cắm trại rất thú vị. Tuy nhiên, tôi không nói gì với người bạn đồng hành của mình, vì anh ấy là một người mà tôi coi là thiếu trí tưởng tượng. Đầu tiên, tôi không bao giờ có thể giải thích cho anh ấy hiểu ý tôi là gì, và thứ hai, anh ấy sẽ cười một cách ngu ngốc vào mặt tôi nếu tôi làm vậy.

Có một vùng trũng nhẹ ở trung tâm hòn đảo, và ở đây chúng tôi dựng lều. Những cây liễu xung quanh cản gió một chút.

“Một trại tồi,” người Thụy Điển điềm tĩnh nhận xét khi cuối cùng chiếc lều đứng thẳng, “không có đá và rất ít củi. Tôi muốn di chuyển sớm vào ngày mai – eh? Cát này sẽ không giữ được gì cả.”

Nhưng kinh nghiệm về một chiếc lều sụp đổ vào lúc nửa đêm đã dạy cho chúng tôi nhiều thiết bị, và chúng tôi làm cho ngôi nhà du mục ấm cúng trở nên an toàn nhất có thể, và sau đó bắt đầu thu thập một kho củi để kéo dài đến giờ đi ngủ. Những bụi cây liễu không rụng cành, và gỗ trôi là nguồn cung cấp duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi săn lùng các bờ khá kỹ lưỡng. Ở khắp mọi nơi, các bờ đang sụp đổ khi dòng lũ dâng lên xé toạc chúng và mang đi những phần lớn với một tiếng vỗ và tiếng ọc ạch.

“Hòn đảo nhỏ hơn nhiều so với khi chúng tôi cập bến,” người Thụy Điển chính xác nhận xét. “Nó sẽ không tồn tại lâu với tốc độ này. Chúng ta tốt hơn nên kéo chiếc xuồng lại gần lều, và sẵn sàng khởi hành bất cứ lúc nào. Tôi sẽ ngủ trong bộ quần áo của mình.”

Anh ấy ở một khoảng cách xa, leo dọc theo bờ, và tôi nghe thấy tiếng cười khá vui vẻ của anh ấy khi anh ấy nói.

“Chúa ơi!” tôi nghe anh ấy gọi, một lát sau, và quay lại xem điều gì đã gây ra tiếng kêu của anh ấy. Nhưng trong giây lát, anh ấy bị những cây liễu che khuất, và tôi không thể tìm thấy anh ấy.

“Cái quái gì thế này?” tôi nghe anh ấy lại kêu lên, và lần này giọng anh ấy đã trở nên nghiêm túc.

Tôi chạy nhanh lên và gia nhập cùng anh ấy trên bờ. Anh ấy đang nhìn ra sông, chỉ vào một thứ gì đó trong nước.

“Lạy Chúa, đó là xác một người đàn ông!” anh ấy hét lên đầy phấn khích. “Nhìn kìa!”

Một vật đen, lăn lộn trong những con sóng sủi bọt, lướt qua nhanh chóng. Nó liên tục biến mất và nổi lên mặt nước một lần nữa. Nó cách bờ khoảng hai mươi feet, và ngay khi nó đối diện với nơi chúng tôi đứng, nó chòng chành và nhìn thẳng vào chúng tôi. Chúng tôi thấy đôi mắt của nó phản chiếu hoàng hôn, và lấp lánh một màu vàng kỳ lạ khi cơ thể xoay chuyển. Sau đó, nó lao xuống một cách nhanh chóng, nghẹn ngào, và lặn mất dạng trong một tia chớp.

“Một con rái cá, thề có Chúa!” chúng tôi cùng thốt lên trong cùng một hơi thở, cười lớn.

Đó là một con rái cá, còn sống, và đang đi săn; tuy nhiên, nó trông chính xác như xác của một người đàn ông chết đuối xoay chuyển một cách bất lực trong dòng chảy. Xa hơn bên dưới, nó nổi lên mặt nước một lần nữa, và chúng tôi thấy lớp da đen của nó, ướt và lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Sau đó, cũng vậy, ngay khi chúng tôi quay lại, tay đầy gỗ trôi, một điều khác xảy ra để đưa chúng tôi trở lại bờ sông. Lần này thực sự là một người đàn ông, và hơn thế nữa, một người đàn ông trên một chiếc thuyền. Bây giờ một chiếc thuyền nhỏ trên sông Danube là một cảnh tượng bất thường vào bất kỳ lúc nào, nhưng ở đây trong vùng hoang vu này, và vào thời điểm lũ lụt, nó thật bất ngờ đến mức cấu thành một sự kiện thực sự. Chúng tôi đứng và nhìn chằm chằm.

Cho dù đó là do ánh nắng xiên, hay sự khúc xạ từ vùng nước được chiếu sáng một cách tuyệt vời, tôi không thể nói, nhưng, bất kể nguyên nhân là gì, tôi thấy khó tập trung thị lực của mình một cách thích hợp vào hình ảnh bay lượn đó. Tuy nhiên, nó dường như là một người đàn ông đứng thẳng trong một loại thuyền đáy bằng, lái bằng một mái chèo dài, và bị cuốn xuống bờ đối diện với tốc độ khủng khiếp. Anh ta rõ ràng đang nhìn sang hướng của chúng tôi, nhưng khoảng cách quá xa và ánh sáng quá không chắc chắn để chúng tôi có thể nhận ra rất rõ ràng anh ta đang làm gì. Dường như với tôi rằng anh ta đang ra hiệu và làm dấu hiệu với chúng tôi. Giọng anh ta vọng qua mặt nước đến chúng tôi, hét lên điều gì đó một cách giận dữ, nhưng cơn gió đã át đi nó đến mức không một từ nào có thể nghe được. Có một điều gì đó kỳ lạ về toàn bộ sự xuất hiện – người đàn ông, chiếc thuyền, những dấu hiệu, giọng nói – đã tạo ra một ấn tượng với tôi vượt xa nguyên nhân của nó.

“Anh ta đang làm dấu thánh giá!” tôi hét lên. “Nhìn này, anh ta đang làm dấu Thánh giá!”

“Tôi tin là anh đúng,” người Thụy Điển nói, che mắt bằng tay và nhìn theo người đàn ông cho đến khi khuất bóng. Anh ta dường như biến mất trong một khoảnh khắc, tan biến xuống đó vào biển cây liễu nơi mặt trời bắt gặp chúng ở khúc uốn của dòng sông và biến chúng thành một bức tường crimson vĩ đại của vẻ đẹp. Sương mù, cũng vậy, đã bắt đầu dâng lên, khiến không khí trở nên mờ ảo.

“Nhưng quái gì mà anh ta đang làm vào lúc chạng vạng trên dòng sông ngập nước này?” tôi nói, nửa như nói với chính mình. “Anh ta đang đi đâu vào một thời điểm như vậy, và anh ta có ý nghĩa gì với những dấu hiệu và tiếng hét của mình? Anh có nghĩ anh ta muốn cảnh báo chúng ta về điều gì đó không?”

“Anh ta thấy khói của chúng ta, và có lẽ nghĩ chúng ta là những linh hồn,” người bạn đồng hành của tôi cười. “Những người Hungary này tin vào đủ loại rác rưởi; anh nhớ người phụ nữ ở cửa hàng tại Pressburg cảnh báo chúng ta rằng không ai từng cập bến ở đây vì nó thuộc về một số loại sinh vật bên ngoài thế giới của con người! Tôi cho rằng họ tin vào tiên và các thực thể nguyên tố, có lẽ cả ác quỷ nữa. Người nông dân trên thuyền đó đã nhìn thấy người trên các hòn đảo lần đầu tiên trong đời,” anh ấy nói thêm, sau một khoảng dừng nhẹ, “và nó làm anh ta sợ, chỉ có vậy.”

Giọng nói của người Thụy Điển không thuyết phục, và thái độ của anh ấy thiếu một điều gì đó thường có ở đó. Tôi ghi nhận sự thay đổi ngay lập tức trong khi anh ấy nói, mặc dù không thể dán nhãn nó một cách chính xác.

“Nếu họ có đủ trí tưởng tượng,” tôi cười lớn – tôi nhớ đã cố gắng tạo ra nhiều tiếng ồn nhất có thể – “họ có thể dễ dàng cư trú một nơi như thế này với các vị thần cổ đại. Người La Mã chắc chắn đã ám ảnh toàn bộ khu vực này ít nhiều với những đền thờ và những khu rừng thiêng liêng và các vị thần nguyên tố của họ.”

Chủ đề bị bỏ rơi và chúng tôi trở lại với nồi hầm của mình, vì bạn tôi không có xu hướng trò chuyện giàu trí tưởng tượng như một quy luật. Hơn nữa, ngay lúc đó tôi nhớ cảm thấy rõ ràng vui mừng rằng anh ấy không giàu trí tưởng tượng; bản chất thực tế, cứng rắn của anh ấy đột nhiên dường như với tôi là được chào đón và an ủi. Đó là một khí chất đáng ngưỡng mộ, tôi cảm thấy; anh ấy có thể lái xuồng xuống ghềnh thác như một người da đỏ, vượt qua những cây cầu nguy hiểm và xoáy nước tốt hơn bất kỳ người da trắng nào tôi từng thấy trên xuồng. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời cho một chuyến đi phiêu lưu, một tháp pháo mạnh mẽ khi những điều không may xảy ra. Tôi nhìn vào khuôn mặt mạnh mẽ và mái tóc xoăn nhẹ của anh ấy khi anh ấy loạng choạng dưới đống gỗ trôi của mình (lớn gấp đôi của tôi!), và tôi trải qua một cảm giác nhẹ nhõm. Vâng, tôi đã rõ ràng vui mừng ngay lúc đó rằng người Thụy Điển là – những gì anh ấy là, và rằng anh ấy không bao giờ đưa ra những nhận xét gợi ý nhiều hơn những gì anh ấy nói.

“Dòng sông vẫn đang dâng lên, tuy nhiên,” anh ấy nói thêm, như thể đang theo đuổi một số suy nghĩ của riêng mình, và thả tải trọng của mình xuống với một tiếng thở dốc. “Hòn đảo này sẽ bị ngập nước trong hai ngày nếu nó tiếp tục.”

“Tôi ước gì gió sẽ dịu xuống,” tôi nói. “Tôi không quan tâm một chút nào đến dòng sông.”

Dòng lũ, quả thực, không có nỗi kinh hoàng nào đối với chúng tôi; chúng tôi có thể rời đi với thông báo mười phút, và càng nhiều nước chúng tôi càng thích nó. Nó có nghĩa là một dòng chảy ngày càng tăng và sự xóa sổ của những bãi sỏi phản trắc thường xuyên đe dọa xé toạc đáy xuồng của chúng tôi.

Trái với mong đợi của chúng tôi, cơn gió đã không dịu xuống cùng với mặt trời. Nó dường như tăng lên cùng với bóng tối, gầm thét trên cao và lắc những cây liễu quanh chúng tôi như những cọng rơm. Những âm thanh kỳ lạ đôi khi đi kèm với nó, như tiếng nổ của những khẩu súng hạng nặng, và nó rơi xuống nước và hòn đảo trong những cú đánh phẳng lớn với sức mạnh to lớn. Nó khiến tôi nghĩ đến những âm thanh mà một hành tinh phải tạo ra, nếu chúng ta chỉ có thể nghe thấy nó, khi lái xe xuyên qua không gian.

Nhưng bầu trời vẫn hoàn toàn không có mây, và ngay sau bữa tối, trăng tròn mọc lên ở phía đông và bao phủ dòng sông và đồng bằng những cây liễu la hét với một ánh sáng như ban ngày.

Chúng tôi nằm trên bãi cát bên cạnh đống lửa, hút thuốc, lắng nghe những tiếng động của đêm quanh chúng tôi, và nói chuyện vui vẻ về hành trình chúng tôi đã thực hiện, và về những kế hoạch phía trước. Tấm bản đồ được trải ra ở cửa lều, nhưng gió lớn khiến việc nghiên cứu trở nên khó khăn, và ngay sau đó chúng tôi hạ rèm xuống và tắt đèn lồng. Ánh lửa đủ để hút thuốc và nhìn thấy khuôn mặt của nhau, và những tia lửa bay lượn trên đầu như pháo hoa. Vài thước bên ngoài, dòng sông ọc ạch và rít lên, và thỉnh thoảng một tiếng vỗ nặng nề thông báo sự rơi rụng của các phần xa hơn của bờ sông.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi nhận thấy, có liên quan đến những cảnh và sự kiện xa xôi của những trại đầu tiên của chúng tôi trong Rừng Đen, hoặc về các chủ đề hoàn toàn xa lạ với bối cảnh hiện tại, vì không ai trong chúng tôi nói về khoảnh khắc hiện tại nhiều hơn mức cần thiết – gần như thể chúng tôi đã ngầm đồng ý tránh thảo luận về trại và các sự kiện của nó. Cả con rái cá hay người lái thuyền, chẳng hạn, không nhận được vinh dự của một đề cập duy nhất, mặc dù thông thường những điều này sẽ cung cấp cuộc thảo luận cho phần lớn buổi tối. Chúng, tất nhiên, là những sự kiện riêng biệt ở một nơi như vậy.

Sự khan hiếm gỗ khiến việc giữ cho ngọn lửa cháy trở thành một công việc kinh doanh, vì cơn gió, đẩy khói vào mặt chúng tôi bất cứ nơi nào chúng tôi ngồi, đồng thời giúp tạo ra một luồng gió cưỡng bức. Chúng tôi thay phiên nhau thực hiện một số cuộc thám hiểm kiếm ăn vào bóng tối, và số lượng mà người Thụy Điển mang về luôn khiến tôi cảm thấy rằng anh ấy mất một khoảng thời gian vô lý để tìm thấy nó; vì thực tế là tôi không quan tâm nhiều đến việc bị bỏ lại một mình, và tuy nhiên dường như luôn đến lượt tôi phải lục lọi giữa những bụi cây hoặc leo dọc theo những bờ sông trơn trượt dưới ánh trăng. Cuộc chiến cả ngày với gió và nước – loại gió và nước như vậy! – đã làm cả hai chúng tôi mệt mỏi, và đi ngủ sớm là chương trình hiển nhiên. Tuy nhiên, không ai trong chúng tôi thực hiện động tác vào lều. Chúng tôi nằm đó, chăm sóc ngọn lửa, nói chuyện theo cách tùy tiện, nhìn chằm chằm vào những bụi cây liễu dày đặc, và lắng nghe tiếng sấm của gió và sông. Sự cô đơn của nơi này đã xâm nhập vào tận xương tủy của chúng tôi, và sự im lặng dường như tự nhiên, vì sau một lúc, âm thanh của giọng nói chúng tôi trở nên hơi không thực và gượng ép; thì thầm sẽ là chế độ giao tiếp phù hợp, tôi cảm thấy, và giọng nói của con người, luôn luôn khá vô lý giữa tiếng gầm của các nguyên tố, bây giờ mang theo một cái gì đó gần như bất hợp pháp. Nó giống như nói to trong nhà thờ, hoặc ở một nơi nào đó mà không được phép, có lẽ không hoàn toàn an toàn, để bị nghe lén.

Sự rùng rợn của hòn đảo cô đơn này, được đặt giữa một triệu cây liễu, bị quét qua bởi một cơn bão, và được bao quanh bởi vùng nước sâu đang vội vã, đã chạm đến cả hai chúng tôi, tôi tưởng tượng. Chưa từng có dấu chân người, gần như không được con người biết đến, nó nằm đó dưới ánh trăng, xa cách với ảnh hưởng của con người, trên biên giới của một thế giới khác, một thế giới xa lạ, một thế giới chỉ có cây liễu và linh hồn của cây liễu cư ngụ. Và chúng tôi, trong sự liều lĩnh của mình, đã dám xâm phạm vào nó, thậm chí sử dụng nó! Một cái gì đó nhiều hơn sức mạnh của bí ẩn của nó khuấy động trong tôi khi tôi nằm trên cát, chân hướng về phía lửa, và nhìn lên qua những chiếc lá ở những vì sao. Lần cuối cùng tôi đứng dậy để lấy củi.

“Khi đống lửa này cháy hết,” tôi nói một cách kiên quyết, “tôi sẽ đi ngủ,” và người bạn đồng hành của tôi nhìn tôi một cách lười biếng khi tôi di chuyển vào những bóng tối xung quanh.

Đối với một người đàn ông không có trí tưởng tượng, tôi nghĩ anh ấy có vẻ tiếp thu bất thường vào đêm đó, cởi mở bất thường với những gợi ý về những thứ khác ngoài cảm giác. Anh ấy cũng bị chạm đến bởi vẻ đẹp và sự cô đơn của nơi này. Tôi không hoàn toàn hài lòng, tôi nhớ, khi nhận ra sự thay đổi nhẹ này ở anh ấy, và thay vì ngay lập tức thu thập gậy, tôi đi đến điểm xa nhất của hòn đảo nơi ánh trăng trên đồng bằng và dòng sông có thể được nhìn thấy với lợi thế tốt hơn. Mong muốn được ở một mình đã đột ngột ập đến với tôi; nỗi sợ hãi trước đây của tôi trở lại với cường độ; có một cảm giác mơ hồ trong tôi mà tôi muốn đối mặt và thăm dò đến tận cùng.

Khi tôi đến điểm cát nhô ra giữa những con sóng, câu thần chú của nơi này giáng xuống tôi với một cú sốc tích cực. Không chỉ là “phong cảnh” có thể tạo ra một hiệu ứng như vậy. Có một cái gì đó nhiều hơn ở đây, một cái gì đó để báo động.

Tôi nhìn chằm chằm qua vùng nước hoang dã; tôi quan sát những cây liễu thì thầm; tôi nghe thấy tiếng đập không ngừng của cơn gió không mệt mỏi; và, từng cái một, mỗi cái theo cách riêng của nó, khuấy động trong tôi cảm giác này về một nỗi đau khổ kỳ lạ. Nhưng đặc biệt là những cây liễu; vì chúng luôn tiếp tục trò chuyện và nói chuyện với nhau, cười một chút, kêu lên the thé, đôi khi thở dài – nhưng điều mà chúng làm ầm ĩ như vậy thuộc về cuộc sống bí mật của đồng bằng vĩ đại mà chúng cư ngụ. Và nó hoàn toàn xa lạ với thế giới mà tôi biết, hoặc với thế giới của những nguyên tố hoang dã nhưng tốt bụng. Chúng khiến tôi nghĩ đến một đám đông sinh vật từ một cấp độ sống khác, một sự tiến hóa hoàn toàn khác, có lẽ, tất cả đang thảo luận về một bí ẩn chỉ được biết đến với chính chúng. Tôi quan sát chúng di chuyển bận rộn cùng nhau, lắc những cái đầu bụi rậm lớn của chúng một cách kỳ lạ, xoay vô số lá của chúng ngay cả khi không có gió. Chúng di chuyển theo ý muốn của riêng chúng như thể còn sống, và chúng chạm vào, bằng một số phương pháp không thể tính toán được, giác quan sắc bén của tôi về sự kinh hoàng.

Ở đó chúng đứng dưới ánh trăng, như một đội quân khổng lồ bao vây trại của chúng tôi, lắc những ngọn giáo bạc vô số của chúng một cách thách thức, được hình thành sẵn sàng cho một cuộc tấn công.

Tâm lý học của các địa điểm, đối với một số trí tưởng tượng ít nhất, là rất sống động; đối với người lang thang, đặc biệt, các trại có “nốt nhạc” của chúng hoặc là chào đón hoặc từ chối. Lúc đầu, nó có thể không phải lúc nào cũng rõ ràng, bởi vì những sự chuẩn bị bận rộn của lều và nấu ăn ngăn cản, nhưng với sự tạm dừng đầu tiên – thường là sau bữa tối – nó đến và tự thông báo. Và nốt nhạc của trại cây liễu này bây giờ trở nên rõ ràng không thể nhầm lẫn với tôi; chúng tôi là những kẻ xâm nhập, những kẻ xâm phạm; chúng tôi không được chào đón. Cảm giác xa lạ lớn dần lên trong tôi khi tôi đứng đó quan sát. Chúng tôi chạm vào biên giới của một vùng mà sự hiện diện của chúng tôi bị phản đối. Để ngủ qua đêm, chúng tôi có thể được dung thứ; nhưng cho một kỳ nghỉ dài và tò mò – Không! bởi tất cả các vị thần của cây cối và hoang dã, không! Chúng tôi là những ảnh hưởng của con người đầu tiên trên hòn đảo này, và chúng tôi không được mong đợi. Những cây liễu chống lại chúng tôi.

Những suy nghĩ kỳ lạ như thế này, những ý tưởng kỳ dị, được mang đến bởi tôi không biết từ đâu, đã tìm thấy nơi trú ngụ trong tâm trí tôi khi tôi đứng lắng nghe. Gì, tôi nghĩ, nếu, sau tất cả, những cây liễu đang cúi xuống này hóa ra lại còn sống; nếu đột nhiên chúng đứng dậy, như một đàn sinh vật sống, được các vị thần, những người có lãnh thổ chúng tôi đã xâm phạm, chỉ huy, quét về phía chúng tôi ra khỏi những đầm lầy rộng lớn, gầm thét trên cao trong đêm – và sau đó ổn định xuống! Khi tôi nhìn, thật dễ dàng để tưởng tượng rằng chúng thực sự di chuyển, bò lại gần hơn, lùi lại một chút, tụ tập lại với nhau thành từng khối, thù địch, chờ đợi cơn gió lớn cuối cùng sẽ khởi động chúng chạy. Tôi có thể thề rằng khía cạnh của chúng đã thay đổi một chút, và hàng ngũ của chúng deepen và ép lại gần nhau hơn.

Tiếng kêu the thé buồn bã của một con chim đêm vang lên trên cao, và đột nhiên tôi suýt mất thăng bằng khi mảnh bờ mà tôi đang đứng rơi xuống sông với một tiếng vỗ lớn, bị dòng lũ làm xói mòn. Tôi lùi lại vừa kịp lúc, và tiếp tục săn lùng củi, nửa cười với những ý tưởng kỳ lạ chen chúc dày đặc vào tâm trí tôi và thi triển câu thần chú của chúng lên tôi. Tôi nhớ lại nhận xét của người Thụy Điển về việc di chuyển vào ngày hôm sau, và tôi đang nghĩ rằng tôi hoàn toàn đồng ý với anh ấy, khi tôi quay lại với một sự giật mình và thấy chủ đề của những suy nghĩ của tôi đang đứng ngay trước mặt tôi. Anh ấy ở rất gần. Tiếng gầm của các nguyên tố đã che giấu cách tiếp cận của anh ấy.

“Anh đã đi quá lâu,” anh ấy hét lên trên gió, “tôi nghĩ điều gì đó phải xảy ra với anh.”

Nhưng có điều đó trong giọng điệu của anh ấy, và một cái nhìn nhất định trên khuôn mặt anh ấy nữa, đã truyền đạt cho tôi nhiều hơn những lời thông thường của anh ấy, và trong một tia chớp tôi hiểu lý do thực sự cho sự xuất hiện của anh ấy. Đó là bởi vì câu thần chú của nơi này đã xâm nhập vào linh hồn anh ấy, và anh ấy không thích ở một mình.

“Dòng sông vẫn đang dâng,” anh ấy hét lên, chỉ vào dòng lũ dưới ánh trăng, “và cơn gió thật sự khủng khiếp.”

Anh ấy luôn nói những điều giống nhau, nhưng đó là tiếng kêu gọi sự đồng hành đã mang lại tầm quan trọng thực sự cho những lời của anh ấy.

“May mắn,” tôi hét lại, “lều của chúng ta ở trong vùng trũng. Tôi nghĩ nó sẽ giữ được.” Tôi đã thêm một cái gì đó về sự khó khăn trong việc tìm gỗ, để giải thích sự vắng mặt của tôi, nhưng gió bắt lấy những lời của tôi và ném chúng qua sông, để anh ấy không nghe thấy, mà chỉ nhìn tôi qua những nhánh cây, gật đầu.

“May mắn nếu chúng ta thoát ra mà không có thảm họa!” anh ấy hét lên, hoặc những từ có hiệu ứng đó; và tôi nhớ cảm thấy nửa tức giận với anh ấy vì đã đưa suy nghĩ đó thành lời, vì đó chính xác là những gì tôi cảm thấy. Có một thảm họa đang treo lơ lửng ở đâu đó, và cảm giác linh cảm nằm khó chịu trên tôi.

Chúng tôi quay lại đống lửa và tạo ra một ngọn lửa cuối cùng, chọc nó lên bằng chân của chúng tôi. Chúng tôi nhìn quanh lần cuối. Nếu không có gió, sức nóng sẽ khó chịu. Tôi đã đưa suy nghĩ này thành lời, và tôi nhớ câu trả lời của bạn tôi đã gây ấn tượng với tôi một cách kỳ lạ: rằng anh ấy thà có sức nóng, thời tiết tháng Bảy bình thường, hơn là “cơn gió quỷ quái” này.

Mọi thứ đều xong cho đêm đó; chiếc xuồng nằm lật úp bên cạnh lều, với cả hai mái chèo màu vàng bên dưới nó; túi thực phẩm treo từ một thân cây liễu, và những món ăn đã rửa sạch được chuyển đến một khoảng cách an toàn khỏi đống lửa, tất cả đã sẵn sàng cho bữa ăn sáng.

Chúng tôi dập tắt những tàn lửa bằng cát, và sau đó đi ngủ. Cánh cửa lều mở lên, và tôi thấy những nhánh cây và những vì sao và ánh trăng trắng. Những cây liễu rung chuyển và những cú va đập nặng nề của gió chống lại ngôi nhà nhỏ căng thẳng của chúng tôi là những điều cuối cùng tôi nhớ khi giấc ngủ ập đến và che phủ tất cả bằng sự quên lãng mềm mại và ngon lành của nó.

II. 

Đột nhiên, tôi nhận ra mình đang nằm tỉnh giấc, nhìn chằm chằm từ chiếc nệm cát của mình qua cửa lều. Tôi nhìn chiếc đồng hồ đeo tay ghim vào tấm vải bạt, và thấy dưới ánh trăng sáng rằng đã quá mười hai giờ—ngưỡng cửa của một ngày mới—và do đó tôi đã ngủ được một vài giờ. Người Thụy Điển vẫn đang ngủ say bên cạnh tôi; gió rít gào như cũ; một điều gì đó bứt rứt trong tim và khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Có một cảm giác xáo động ngay trong vùng lân cận sát cạnh tôi.

Tôi bật dậy nhanh chóng và nhìn ra ngoài. Những cái cây đang lắc lư dữ dội tới lui khi những cơn gió quật vào chúng, nhưng tấm vải bạt xanh nhỏ bé của chúng tôi vẫn nằm an toàn, êm ái trong lòng chảo, bởi lẽ luồng gió thổi qua nó mà không gặp đủ sức cản để trở nên hung hãn. Tuy nhiên, cảm giác bất an không hề tan biến, và tôi bò lặng lẽ ra khỏi lều để xem đồ đạc của chúng tôi có còn nguyên vẹn hay không. Tôi di chuyển hết sức cẩn trọng để không đánh thức người bạn đồng hành. Một sự kích động kỳ lạ đang bao trùm lấy tôi.

Tôi mới ra được một nửa, đang quỳ chống bốn chân, thì mắt tôi chợt nhận ra rằng những ngọn cây bụi đối diện, với những đường nét lá cây chằng chịt lay động, đang tạo thành những hình thù trên nền trời. Tôi ngồi thụp xuống trên gót chân và nhìn chằm chằm. Chắc chắn là không thể tin được, nhưng ở đó, ngay đối diện và hơi cao hơn tôi một chút, là những hình thù mơ hồ nào đó ẩn hiện giữa những cây liễu, và khi những cành cây lay động trong gió, chúng dường như tụ tập lại quanh những hình thù ấy, tạo thành một loạt những đường viền quái dị thay đổi liên hồi dưới ánh trăng. Cách tôi khoảng năm mươi feet (khoảng 15 mét) ngay trước mặt, tôi đã nhìn thấy những thứ này.

Bản năng đầu tiên của tôi là đánh thức người bạn đồng hành, để anh ấy cũng có thể nhìn thấy chúng, nhưng một điều gì đó đã khiến tôi chần chừ—có lẽ là sự nhận thức đột ngột rằng tôi không hề muốn có sự xác nhận nào; và trong lúc đó, tôi cứ ngồi thụp ở đó, nhìn chằm chằm trong kinh ngạc với đôi mắt cay xè. Tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi nhớ mình đã tự nhủ rằng tôi không hề đang mơ.

Lần đầu tiên chúng trở nên rõ ràng trước mắt, những hình thù khổng lồ ấy, ngay phía trên ngọn những bụi cây—vĩ đại, mang màu đồng thau, chuyển động, và hoàn toàn độc lập với sự lay động của những cành cây. Tôi nhìn thấy chúng rất rõ và nhận ra, giờ đây khi đã bắt đầu quan sát chúng bình tĩnh hơn, rằng chúng to lớn hơn con người rất nhiều, và thực sự, có điều gì đó trong diện mạo của chúng đã tuyên bố rằng chúng hoàn toàn không phải là con người. Chắc chắn chúng không chỉ đơn thuần là những đường nét lay động của cành cây trên nền ánh trăng. Chúng dịch chuyển một cách độc lập. Chúng trồi lên thành một dòng chảy liên tục từ mặt đất lên bầu trời, biến mất hoàn toàn ngay khi chạm tới màn đêm của bầu trời. Chúng đan xen vào nhau, tạo thành một cột trụ khổng lồ, và tôi thấy những chi thể cùng thân hình to lớn của chúng hòa quyện vào nhau rồi lại tách ra, tạo thành một đường cong uốn lượn như rắn, bẻ cong, lay động và xoắn ốc theo những chuyển động vặn vẹo của những cái cây bị gió quật ngã. Chúng là những hình thù trần trụi, uyển chuyển, lướt lên những bụi cây, gần như ẩn trong từng kẽ lá—dâng lên thành một cột trụ sống động hướng về thiên đường. Tôi chưa bao giờ có thể nhìn thấy khuôn mặt của chúng. Không ngừng nghỉ, chúng tuôn trào lên cao, lay động trong những đường cong uốn lượn vĩ đại, với sắc màu đồng xỉn phủ lên lớp da của chúng.

Tôi nhìn chằm chằm, cố gắng dồn mọi tia nhìn từ đôi mắt mình. Trong một khoảng thời gian dài, tôi cứ nghĩ chúng sẽ biến mất bất cứ lúc nào và tan biến thành chuyển động của những cành cây, để rồi chứng minh rằng đó chỉ là một ảo giác quang học. Tôi lục soát khắp nơi để tìm một bằng chứng về thực tại, trong khi suốt thời gian đó tôi hiểu khá rõ rằng chuẩn mực của thực tại đã thay đổi. Bởi lẽ tôi càng nhìn lâu, tôi càng chắc chắn rằng những hình thù này là có thật và đang sống, dù có lẽ không tuân theo những chuẩn mực mà máy ảnh hay nhà sinh vật học nào đó sẽ khăng khăng đòi hỏi.

Thay vì cảm thấy sợ hãi, tôi lại bị choáng ngợp bởi một cảm giác kính sợ và kinh ngạc chưa từng có. Tôi dường như đang chiêm ngưỡng những sức mạnh nguyên thủy được nhân cách hóa của vùng đất ma quái và hoang sơ này. Sự xâm nhập của chúng tôi đã đánh thức những thế lực nơi đây trỗi dậy. Chính chúng tôi là nguyên nhân của sự xáo động này, và đầu óc tôi như muốn nổ tung vì tràn ngập những câu chuyện và truyền thuyết về các linh hồn và thần linh của những vùng đất đã được con người công nhận và thờ phụng qua mọi thời đại trong lịch sử thế giới. Nhưng, trước khi tôi có thể đưa ra bất kỳ lời giải thích hợp lý nào, một điều gì đó đã thôi thúc tôi tiến xa hơn, và tôi bò về phía trước trên nền cát rồi đứng thẳng dậy. Tôi cảm nhận được mặt đất vẫn còn ấm dưới đôi chân trần; gió quật vào tóc và mặt tôi; và âm thanh của dòng sông ập vào tai tôi với một tiếng gầm thét đột ngột. Những điều này, tôi biết, là có thật, và chứng minh rằng các giác quan của tôi vẫn hoạt động bình thường. Thế nhưng, những hình thù ấy vẫn trồi lên từ mặt đất hướng về thiên đường, im lặng, uy nghi, trong một vòng xoắn ốc vĩ đại của vẻ đẹp và sức mạnh, thứ mà cuối cùng đã áp đảo tôi bằng một cảm xúc sùng bái chân thành và sâu sắc. Tôi cảm thấy mình phải quỳ xuống và sùng bái—tuyệt đối sùng bái.

Có lẽ chỉ một phút nữa thôi là tôi đã làm như vậy, thì một cơn gió quật vào người tôi với một lực mạnh đến mức hất tôi nghiêng hẳn sang một bên, khiến tôi suýt nữa thì vấp ngã. Nó dường như đã đánh bật cơn mộng mị ra khỏi tôi một cách dữ dội. Ít nhất, bằng cách nào đó, nó đã cho tôi một góc nhìn khác. Những hình thù ấy vẫn còn đó, vẫn trồi lên thiên đường từ tận cùng của đêm tối, nhưng lý trí của tôi cuối cùng cũng bắt đầu lên tiếng. Đó hẳn phải là một trải nghiệm chủ quan, tôi tự lập luận—dù không vì thế mà kém phần chân thực, nhưng vẫn là chủ quan. Ánh trăng và những cành cây đã kết hợp lại để vẽ nên những hình ảnh này trên tấm gương của trí tưởng tượng, và vì một lý do nào đó, tôi đã phóng chiếu chúng ra bên ngoài và khiến chúng trông như có thật khách quan. Tất nhiên, tôi biết chắc chắn phải là như vậy. Tôi lấy lại can đảm và bắt đầu tiến bước qua những khoảng cát trống. Nhưng, lạy Chúa, liệu tất cả có phải chỉ là ảo giác? Liệu nó có thuần túy chỉ là chủ quan? Chẳng phải lý trí của tôi đang lập luận theo cái lối mòn vô ích cũ kỹ, dựa trên những chuẩn mực nhỏ bé của những gì đã được biết đến hay sao?

Tôi chỉ biết rằng cột trụ hình thù vĩ đại ấy đã trồi lên bầu trời trong bóng tối suốt một khoảng thời gian dường như rất dài, và mang một mức độ chân thực trọn vẹn như cách mà hầu hết mọi người vẫn quen dùng để đo lường thực tại. Rồi đột nhiên, chúng biến mất!

Và, ngay khi chúng biến mất và sự kinh ngạc tức thời trước sự hiện diện vĩ đại của chúng qua đi, nỗi sợ hãi ập xuống tôi như một cơn rét buốt. Ý nghĩa bí ẩn của vùng đất cô độc và ma quái này đột nhiên bùng cháy trong tôi, và tôi bắt đầu run rẩy dữ dội. Tôi vội vàng nhìn quanh—một cái nhìn kinh hoàng suýt nữa đã biến thành hoảng loạn—vô vọng tính toán những lối thoát; rồi, nhận ra mình bất lực đến mức nào trong việc làm bất cứ điều gì thực sự hiệu quả, tôi lặng lẽ bò ngược vào lều và nằm xuống chiếc nệm cát của mình, trước tiên kéo rèm cửa xuống để che khuất tầm nhìn về những cây liễu trong ánh trăng, sau đó vùi đầu sâu hết mức có thể dưới những tấm chăn để làm dịu đi âm thanh của cơn gió đáng sợ.

III. 

Như thể để càng thuyết phục tôi hơn nữa rằng tôi đã không hề mơ, tôi nhớ rằng đã phải mất một thời gian rất dài tôi mới chìm vào một giấc ngủ chập chờn và bất an; và ngay cả khi đó, chỉ có lớp vỏ bề mặt của tôi là ngủ, còn sâu bên dưới vẫn có một thứ gì đó không bao giờ hoàn toàn mất đi ý thức, mà vẫn nằm đó, tỉnh táo và cảnh giác.

Nhưng lần thứ hai này, tôi bật dậy với một cơn giật mình kinh hãi thực sự. Không phải gió hay tiếng sông đã đánh thức tôi, mà là sự tiếp cận chậm rãi của một thứ gì đó, thứ đã khiến phần đang ngủ của tôi co nhỏ dần lại cho đến khi cuối cùng biến mất hoàn toàn, và tôi nhận ra mình đang ngồi bật dậy—lắng nghe.

Bên ngoài vang lên âm thanh của vô số tiếng lộp độp nhỏ li ti. Tôi nhận ra chúng đã đến từ rất lâu, và trong giấc ngủ, chúng đã bắt đầu trở nên có thể nghe thấy. Tôi ngồi đó, thần kinh căng thẳng và hoàn toàn tỉnh táo như thể chưa hề chợp mắt. Tôi cảm thấy hơi thở của mình thật khó nhọc, và dường như có một sức nặng khổng lồ đè lên bề mặt cơ thể mình. Bất chấp cái nóng của đêm, tôi lại cảm thấy lạnh toát và run rẩy. Chắc chắn có điều gì đó đang ép đều đặn vào các mặt bên của chiếc lều và đè nặng lên nó từ phía trên. Đó có phải là thân xác của cơn gió? Hay là tiếng mưa rơi lộp độp, tiếng nước nhỏ giọt từ lá cây? Hay là những hạt sương bị gió cuốn từ dòng sông lên và tụ lại thành những giọt lớn? Tôi nhanh chóng nghĩ đến cả tá khả năng.

Rồi đột nhiên, một lời giải thích vụt đến trong đầu tôi: một cành cây từ cây dương, cái cây lớn duy nhất trên đảo, đã bị gió quật gãy. Vẫn còn bị mắc kẹt một nửa bởi những cành cây khác, nó sẽ rơi xuống cùng cơn gió tiếp theo và nghiền nát chúng tôi, trong lúc đó, những chiếc lá của nó đang cọ xát và gõ nhịp lên bề mặt vải bạt căng cứng của chiếc lều. Tôi vén một mép vải lỏng lẻo và lao ra ngoài, gọi người bạn Thụy Điển đi theo.

Nhưng khi ra ngoài và đứng thẳng dậy, tôi thấy chiếc lều hoàn toàn trống trải. Không có cành cây nào treo lơ lửng; không có mưa hay sương mù; chẳng có thứ gì đang tiến lại gần.

Một thứ ánh sáng xám lạnh lẽo lọt xuống qua những bụi cây và phủ lên nền cát lấp lánh mờ ảo. Những vì sao vẫn dày đặc trên bầu trời ngay phía trên đầu, và gió rít gào dữ dội, nhưng đống lửa không còn tỏa ra chút ánh sáng nào, và tôi thấy phía đông đang ửng đỏ thành từng vệt qua kẽ lá. Chắc hẳn đã vài giờ trôi qua kể từ lúc tôi đứng đó ngắm nhìn những hình thù trồi lên, và ký ức về nó giờ đây trở lại với tôi một cách khủng khiếp, tựa như một cơn ác mộng. Ôi, cơn gió cuồng nộ không ngừng nghỉ ấy đã khiến tôi mệt mỏi đến nhường nào! Tuy nhiên, dù sự uể oải trầm trọng của một đêm trắng đang bao trùm lấy tôi, các dây thần kinh của tôi vẫn đang râm ran bởi sự hoạt động của một nỗi lo âu cũng chẳng hề biết mệt mỏi, và mọi ý niệm về sự nghỉ ngơi đều trở nên bất khả thi. Tôi thấy dòng sông đã dâng cao hơn nữa. Tiếng gầm thét của nó lấp đầy không trung, và một làn sương mịn màng thấm qua chiếc áo ngủ mỏng manh của tôi.

Thế nhưng, tôi chẳng tìm thấy ở đâu dù chỉ là một bằng chứng nhỏ nhất về bất cứ điều gì đáng báo động. Sự xáo động sâu sắc và kéo dài trong tim tôi vẫn hoàn toàn không có lời giải thích.

Người bạn đồng hành của tôi vẫn không nhúc nhích khi tôi gọi, và giờ đây cũng chẳng cần phải đánh thức anh ấy. Tôi cẩn thận nhìn quanh, ghi nhận mọi thứ: chiếc xuồng lật úp; những mái chèo màu vàng—hai chiếc, tôi chắc chắn là vậy; túi lương thực và chiếc đèn lồng dự phòng treo chung trên cây; và, chen chúc khắp nơi xung quanh tôi, bao trùm tất cả, là những cây liễu, những cây liễu vô tận, lay động không ngừng. Một con chim cất tiếng hót buổi sớm, và một đàn vịt bay vút qua đầu với tiếng vỗ cánh ràn rạt trong ánh bình minh. Cát xoáy tròn, khô khốc và rát buốt, quanh đôi chân trần của tôi trong gió.

Tôi đi vòng quanh chiếc lều rồi tiến một đoạn ngắn vào bụi cây, để có thể nhìn xuyên qua dòng sông về phía phong cảnh xa xăm, và cùng một cảm xúc đau khổ sâu sắc nhưng không thể gọi tên ấy lại một lần nữa ập đến khi tôi nhìn thấy biển cây bụi vô tận trải dài đến tận chân trời, trông ma quái và phi thực trong ánh sáng nhợt nhạt của bình minh. Tôi đi nhẹ nhàng đây đó, vẫn còn băn khoăn về âm thanh kỳ lạ của vô số tiếng lộp độp, và về áp lực lên chiếc lều đã đánh thức tôi. Hẳn là do gió, tôi tự nhủ—gió thổi qua lớp cát rời rạc, nóng bỏng, đẩy những hạt cát khô rát đập mạnh vào tấm vải bạt căng cứng—gió trút xuống nặng nề trên mái nhà mong manh của chúng tôi.

Thế nhưng, suốt thời gian đó, sự căng thẳng và bất an của tôi vẫn gia tăng một cách rõ rệt.

Thế nhưng, suốt thời gian đó, sự căng thẳng và bất an của tôi vẫn gia tăng một cách rõ rệt.

Tôi băng sang bờ bên kia và nhận thấy đường bờ đã thay đổi như thế nào trong đêm, và những khối cát khổng lồ nào đã bị dòng sông cuốn trôi. Tôi nhúng tay và chân vào dòng nước mát lạnh, và rửa mặt. Trên bầu trời đã bắt đầu ửng hồng ánh bình minh cùng sự tươi mới tuyệt diệu của một ngày sắp đến. Trên đường về, tôi cố tình đi ngang qua đúng chỗ những bụi cây nơi tôi đã thấy cột trụ hình thù trồi lên không trung, và ngay giữa những lùm cây, tôi đột nhiên thấy mình bị choáng ngợp bởi một nỗi kinh hoàng vĩ đại. Từ trong bóng tối, một hình thù to lớn lướt qua thật nhanh. Có ai đó đã đi ngang qua tôi, chắc chắn như bất cứ con người nào từng làm vậy….

Chính một cú hích mạnh khiến tôi choáng váng từ cơn gió đã giúp tôi tiến lên phía trước, và một khi đã ra đến khoảng không gian thoáng đãng hơn, nỗi kinh hoàng bỗng dịu đi một cách kỳ lạ. Những cơn gió đang hiện diện và di chuyển, tôi nhớ mình đã tự nhủ, bởi lẽ gió thường di chuyển tựa như những thực thể vĩ đại dưới những tán cây. Và nói chung, nỗi sợ hãi đang lảng vảng quanh tôi là một loại nỗi sợ hãi vô danh và khổng lồ, khác biệt hoàn toàn với bất cứ điều gì tôi từng cảm nhận trước đây, đến mức nó đánh thức trong tôi một cảm giác kính sợ và kinh ngạc, thứ đã phần nào hóa giải những tác động tồi tệ nhất của nó; và khi tôi đến một điểm cao ở giữa hòn đảo, từ đó tôi có thể nhìn thấy dòng sông rộng lớn nhuốm màu đỏ thẫm trong ánh bình minh, toàn bộ vẻ đẹp kỳ diệu ấy áp đảo đến mức một niềm khao khát hoang dại thức tỉnh trong tôi và suýt nữa đã bật thành một tiếng kêu nơi cổ họng.

Nhưng tiếng kêu ấy không thốt ra được, bởi vì khi ánh mắt tôi lướt từ vùng đồng bằng xa xăm về hòn đảo quanh mình và nhận ra chiếc lều nhỏ của chúng tôi đang ẩn hiện một nửa giữa những cây liễu, một phát hiện kinh hoàng đã vụt đến với tôi, thứ mà so với nó, nỗi kinh hoàng của tôi về những cơn gió di chuyển dường như chẳng là gì cả.

Bởi vì, tôi nghĩ, đã có một sự thay đổi nào đó xảy ra trong cách bố trí của phong cảnh. Không phải do vị trí quan sát của tôi mang lại một góc nhìn khác, mà là một sự thay đổi rõ ràng đã diễn ra trong mối quan hệ giữa chiếc lều và những cây liễu, cũng như giữa những cây liễu và chiếc lều. Chắc chắn những bụi cây giờ đây đã chen chúc lại gần hơn nhiều—một khoảng cách không cần thiết và khó chịu. Chúng đã di chuyển lại gần.

Lén lút di chuyển bằng những bước chân im lặng trên nền cát lưu động, tiến lại gần một cách vô hình bằng những chuyển động mềm mại, không vội vã, những cây liễu đã xích lại gần hơn trong suốt đêm. Nhưng liệu gió đã di chuyển chúng, hay chúng đã tự di chuyển? Tôi nhớ lại âm thanh của vô số tiếng lộp độp nhỏ li ti và áp lực lên chiếc lều cũng như lên chính trái tim tôi, thứ đã khiến tôi thức dậy trong kinh hãi. Tôi chao đảo một lát trong gió như một cái cây, cảm thấy thật khó để giữ thăng bằng trên gò cát. Có một sự ám chỉ ở đây về một chủ thể có ý thức, về một ý đồ có chủ đích, về một sự thù địch hung hãn, và nó khiến tôi kinh hãi đến mức cứng đờ người.

Rồi phản ứng ngược lại ập đến thật nhanh. Ý nghĩ ấy thật kỳ quái, thật phi lý, đến mức tôi cảm thấy muốn bật cười. Nhưng tiếng cười cũng chẳng dễ dàng gì hơn tiếng kêu, bởi lẽ việc nhận ra rằng tâm trí mình lại dễ dàng tiếp nhận những tưởng tượng nguy hiểm như vậy đã mang đến một nỗi kinh hoàng khác: rằng cuộc tấn công sẽ đến, và đang đến, thông qua tâm trí chúng ta chứ không phải thông qua thể xác.

Gió quật tôi tứ tung, và dường như rất nhanh sau đó, mặt trời đã mọc lên trên đường chân trời, vì lúc này đã quá bốn giờ, và hẳn là tôi đã đứng trên đỉnh cát nhỏ ấy lâu hơn mình tưởng, vì sợ phải xuống gần những cây liễu. Tôi quay trở lại chiếc lều một cách lặng lẽ, rùng rợn, trước tiên là nhìn quanh một lượt thật kỹ lưỡng và—vâng, tôi thú nhận điều đó—thực hiện một vài phép đo. Tôi đo bước chân trên nền cát ấm để xác định khoảng cách giữa những cây liễu và chiếc lều, đặc biệt ghi chú lại khoảng cách ngắn nhất.

Tôi lén lút trườn vào trong chăn. Người bạn đồng hành của tôi, theo mọi vẻ bề ngoài, vẫn đang ngủ say, và tôi rất mừng vì điều đó. Miễn là những trải nghiệm của tôi không được ai xác nhận, có lẽ tôi sẽ tìm được sức mạnh nào đó để phủ nhận chúng. Dưới ánh sáng ban ngày, tôi có thể tự thuyết phục bản thân rằng tất cả chỉ là một ảo giác chủ quan, một ảo tưởng của đêm tối, một sự phóng chiếu của trí tưởng tượng đang bị kích động.

Không có gì thêm đến quấy rầy tôi, và tôi chìm vào giấc ngủ gần như ngay lập tức, hoàn toàn kiệt sức, nhưng vẫn còn nỗi sợ hãi mơ hồ về việc sẽ lại nghe thấy âm thanh kỳ lạ của vô số tiếng lộp độp, hoặc cảm nhận lại áp lực đè nặng lên trái tim khiến tôi khó thở.