Những Cây Liễu (phần 4-5)
"Còn củi không?" tôi hỏi, giọng còn ngái ngủ.
Tôi nhảy xuống tắm từ mũi đảo, chỗ đã thực sự thay đổi nhiều về kích thước và hình dạng qua đêm, rồi bị dòng nước cuốn ngay đến bến đỗ đối diện với lều. Nước lạnh buốt, hai bờ sông vụt qua như khung cảnh nhìn từ tàu tốc hành. Tắm trong điều kiện như vậy thật sảng khoái vô cùng, và nỗi kinh hoàng đêm qua dường như được thanh tẩy sạch khỏi tôi bằng một quá trình bốc hơi trong não. Mặt trời rực rỡ chói chang; không một áng mây nào trên bầu trời; gió, tuy nhiên, vẫn chẳng giảm bớt chút nào.
Rồi đột nhiên, hàm ý trong lời người Thụy Điển chợt lóe lên trong tâm trí tôi - anh ta không còn muốn rời đi vội vàng nữa, và đã thay đổi suy nghĩ. "Đủ dùng đến ngày mai" - anh ta nghĩ mặc nhiên rằng chúng tôi sẽ ở lại đảo thêm một đêm nữa. Điều đó khiến tôi thấy lạ. Tối hôm trước anh ta còn quả quyết ngược lại. Điều gì đã khiến anh ta thay đổi?
Vào bữa sáng, những mảng bờ lớn liên tục sụt lở, tạo ra tiếng nước bắn ầm ầm và những đám bụi nước mà gió đưa vào cái chảo rán của chúng tôi, và người bạn đồng hành cứ liên miên kể về những khó khăn mà các tàu hơi nước tuyến Wien-Pest phải gặp khi tìm luồng trong mùa lũ. Nhưng trạng thái tâm trí của anh ta khiến tôi quan tâm và ấn tượng hơn nhiều so với trạng thái của dòng sông hay những khó khăn của các con tàu. Anh ta đã thay đổi theo một cách nào đó kể từ tối hôm qua. Thái độ của anh ta khác đi - hơi hồi hộp, hơi rụt rè, với một vẻ gì đó đáng ngờ trong giọng nói và cử chỉ. Bây giờ tôi khó lòng diễn tả được khi nhìn lại bình tĩnh, nhưng lúc đó tôi nhớ mình đã hoàn toàn chắc chắn về một điều - rằng anh ta đã trở nên sợ hãi. Anh ta ăn bữa sáng rất ít, và lần đầu tiên bỏ hút tẩu. Anh ta trải bản đồ ra bên cạnh và cứ cúi xuống nghiên cứu các ký hiệu trên đó.
"Tốt hơn là chúng ta nên đi ngay trong vòng một tiếng," tôi nói, cảm thấy cần phải tìm một cách mở lời để buộc anh ta ít ra phải thú nhận một phần.
Và câu trả lời của anh ta khiến tôi bối rối khó chịu: "Chứ sao! Nếu họ để chúng ta đi."
"Ai để chúng ta đi? Thiên nhiên à?" tôi hỏi nhanh, cố tỏ ra thờ ơ.
"Những thế lực của nơi ghê rợn này, dù chúng là gì đi nữa," anh ta đáp, mắt vẫn dán vào bản đồ. "Các vị thần ở đây, nếu họ có tồn tại ở bất cứ nơi nào trên thế giới này."
"Các yếu tố tự nhiên luôn là những thứ bất tử thực sự," tôi đáp lại, cười tự nhiên nhất có thể, nhưng biết rõ khuôn mặt mình phản chiếu cảm xúc thật khi anh ta ngẩng đầu nhìn tôi nghiêm nghị và nói qua làn khói thuốc:
"Chúng ta sẽ may mắn nếu đi được mà không gặp thêm tai ương nào."
Đây chính xác là điều tôi đã lo ngại, và tôi tự thúc ép bản thân đặt thẳng câu hỏi trực tiếp. Nó giống như đồng ý để nha sĩ nhổ chiếc răng; dù sao nó cũng phải đến, và phần còn lại chỉ là giả vờ.
"Tai ương thêm! Ý anh là chuyện gì đã xảy ra vậy?"
"Một là - mái chèo lái đã mất," anh ta nói khẽ.
"Mái chèo lái mất!" tôi nhắc lại, vô cùng xúc động, vì đó là bánh lái của chúng tôi, và sông Danube mùa lũ mà không có bánh lái thì chỉ có chết.
"Nhưng mà..."
"Và có một vết rách ở đáy canoe," anh ta nói thêm, giọng run run thật sự.
Tôi cứ chằm chằm nhìn anh ta, chỉ có thể lặp lại những từ đó vào mặt anh ta một cách ngốc nghếch. Ở đó, dưới cái nắng gay gắt, trên bãi cát bỏng rẫy này, tôi cảm nhận được một bầu không khí lạnh giá đang bao phủ xuống quanh chúng tôi. Tôi đứng dậy đi theo anh ta, vì anh ta chỉ gật đầu nghiêm nghị và dẫn đường về phía lều cách đó vài bước bên kia lò bếp. Chiếc canoe vẫn nằm đó đúng như lần cuối tôi nhìn thấy nó đêm qua, úp sườn lên trên, những mái chèo, hay đúng hơn là 1 mái chèo - số ít - nằm trên cát bên cạnh.
"Chỉ còn một cái," anh ta nói, cúi xuống nhặt lên. "Và đây là vết rách ở ván đáy."
Tôi suýt nói với anh ta rằng tôi đã thấy rõ ràng có hai mái chèo vài tiếng trước, nhưng một suy nghĩ thứ hai khiến tôi thôi, và tôi không nói gì. Tôi tiến lại gần để xem. Có một vết rách dài, được tạo ra khéo léo ở đáy canoe, nơi một mảnh gỗ mỏng đã bị lấy ra gọn gàng; trông như thể chiếc răng của một tảng đá nhọn hay nhánh cây ngầm đã gặm dọc theo thân thuyền, và khi kiểm tra cho thấy lỗ thủng xuyên qua hoàn toàn. Nếu chúng tôi đã hạ thuyền xuống mà không nhận ra thì chắc chắn sẽ chìm. Lúc đầu nước sẽ làm gỗ trương lên để bịt lỗ, nhưng một khi ra giữa dòng, nước sẽ đổ vào, và chiếc canoe, không bao giờ cao hơn mặt nước quá hai inch, sẽ đầy nước và chìm rất nhanh.
"Đấy, anh thấy đó - một nỗ lực chuẩn bị nạn nhân cho vật tế thần," tôi nghe anh ta nói, giống như nói với chính mình hơn là với tôi, "hai nạn nhân hơn," anh ta nói thêm khi cúi xuống và chạy ngón tay dọc theo vết rách.
Tôi bắt đầu huýt sáo - thói quen tôi luôn làm một cách vô thức khi hoàn toàn bối rối - và cố tình không để ý đến những lời anh ta nói. Tôi quyết tâm cho chúng là ngớ ngẩn.
"Đêm qua không có vết đó," anh ta nói tiếp, đứng thẳng lên sau khi kiểm tra và nhìn về mọi hướng trừ phía tôi.
"Hẳn chúng ta đã làm xước khi cập bờ," tôi ngừng huýt sáo để nói. "Đá ở đây rất sắc." Tôi dừng đột ngột, vì lúc đó anh ta quay lại và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi biết rõ như anh ta vậy cái giải thích của tôi không thể đúng được. Trước hết, chẳng có đá nào cả.
"Và còn điều này nữa cần giải thích," anh ta nói khẽ, đưa cho tôi mái chèo và chỉ vào lưỡi chèo.
Một cảm xúc mới kỳ lạ lan tỏa lạnh giá khắp người tôi khi tôi cầm lấy và kiểm tra. Lưỡi chèo đã bị cạo mỏng khắp nơi, được cạo thật đẹp, như thể ai đó đã dùng giấy nhám chà cẩn thận, làm nó mỏng đến nỗi nhát chèo mạnh đầu tiên chắc chắn sẽ bẻ gãy nó ở khớp nối.
"Một trong chúng ta đã ngủ mê và làm điều này," tôi nói yếu ớt, "hoặc—hoặc nó đã bị mài nhẵn bởi dòng hạt cát liên tục thổi vào do gió, có lẽ vậy."
"À," người Thụy Điển nói, quay đi, cười khẽ, "anh có thể giải thích được tất cả mọi thứ."
"Cũng như cơn gió đã cuốn mái chèo lái và ném nó gần bờ đến mức nó rơi xuống cùng với mảng đất sụt tiếp theo," tôi gọi theo sau anh ta, hoàn toàn quyết tâm tìm lời giải thích cho mọi thứ anh ta chỉ cho tôi thấy.
"Tôi hiểu rồi," anh ta kêu lại, quay đầu nhìn tôi trước khi khuất vào bụi liễu.
Một mình với những bằng chứng khó hiểu về bàn tay của ai đó này, tôi nghĩ suy nghĩ đầu tiên của tôi mang hình dạng: "Một trong chúng ta hẳn đã làm điều này, và chắc chắn không phải tôi." Nhưng suy nghĩ thứ hai của tôi nhận ra rằng thật vô lý khi nghĩ rằng, trong tất cả hoàn cảnh này, bất kỳ ai trong chúng tôi đã làm điều đó. Rằng người bạn đồng hành của tôi, người bạn tin cậy trong hàng chục chuyến đi tương tự, có thể cố ý nhúng tay vào đó, là điều không thể nghĩ đến dù chỉ một giây. Việc cho rằng bản tính điềm tĩnh và vô cùng thực tế này đột nhiên trở nên điên loạn và bận rộn với những mục đích điên rồ cũng có vẻ vô lý như vậy. Tuy nhiên, thực tế vẫn là điều làm tôi bất an nhất, và giữ cho nỗi sợ của tôi vẫn sống động ngay cả dưới ánh nắng chói chang và vẻ đẹp hoang dã này, là sự chắc chắn rõ ràng rằng một sự thay đổi kỳ lạ nào đó đã xảy ra trong tâm trí anh ta - rằng anh ta đang lo âu, nhút nhát, nghi ngờ, biết về những điều đang xảy ra mà anh ta không nói ra, đang theo dõi một loạt các sự kiện bí ẩn và cho đến nay không thể nói đến - đang chờ đợi, nói một cách ngắn gọn, một điểm cao trào mà anh ta dự đoán, và tôi nghĩ, dự đoán rất sớm.
Điều này hình thành trong tâm trí tôi một cách trực giác - tôi hầu như không biết thế nào. Tôi vội kiểm tra lều và vùng xung quanh, nhưng những dấu đo đêm qua vẫn như cũ. Có những hố sâu hình thành trong cát mà bây giờ tôi mới chú ý lần đầu, hình dạng như chậu với các độ sâu và kích thước khác nhau, từ cỡ tách trà đến cái bát lớn. Gió, chắc chắn, phải chịu trách nhiệm về những miệng núi lửa thu nhỏ này, cũng như việc nhấc mái chèo và ném nó xuống nước. Vết rách trong canoe là thứ duy nhất có vẻ hoàn toàn không thể giải thích được; và dù sao, cũng có thể tưởng tượng rằng một điểm nhọn đã móc vào nó khi chúng tôi cập bờ. Việc kiểm tra bờ tôi thực hiện không hỗ trợ lý thuyết này, nhưng dù sao tôi vẫn bám vào nó với cái phần trí tuệ đang thu hẹp dần mà tôi gọi là "lý trí" của mình. Một lời giải thích nào đó là hoàn toàn cần thiết, cũng như cần có một lời giải thích nào đó về vũ trụ - dù vô lý đến đâu - để mang lại hạnh phúc cho mỗi cá nhân muốn làm bổn phận của mình trên đời và đối mặt với những vấn đề của cuộc sống. Sự so sánh đó lúc đó với tôi dường như là một sự song song chính xác.
Tôi lập tức bắt đầu đun chảy hắc ín, và ngay sau đó người Thụy Điển cũng tham gia cùng tôi làm việc, mặc dù trong điều kiện tốt nhất trên thế giới, chiếc canoe cũng không thể an toàn để đi lại đến ngày hôm sau. Tôi nhẹ nhàng thu hút sự chú ý của anh ta đến những hố trên cát.
"Vâng," anh ta nói, "tôi biết. Chúng có khắp đảo. Nhưng chắc anh có thể giải thích chúng, không cần phải nói!"
"Gió, dĩ nhiên," tôi trả lời không do dự. "Anh đã bao giờ quan sát những cơn lốc nhỏ trên đường phố, xoáy và vặn mọi thứ thành vòng tròn chưa? Cát ở đây đủ tơi để nhường, thế thôi."
Anh ta không trả lời, và chúng tôi làm việc trong im lặng một lúc. Tôi lén quan sát anh ta suốt thời gian, và tôi có cảm giác anh ta cũng đang quan sát tôi. Anh ta có vẻ như luôn lắng nghe chú ý điều gì đó tôi không nghe thấy, hoặc có lẽ điều gì đó anh ta đang chờ nghe, vì anh ta cứ quay người nhìn vào các bụi cây, rồi lên bầu trời, rồi ra ngoài mặt sông có thể nhìn thấy qua các khoảng trống giữa những cây liễu. Đôi khi anh ta còn đưa tay lên tai và giữ nguyên như vậy trong vài phút. Tuy nhiên, anh ta không nói gì với tôi về điều đó, và tôi cũng không hỏi.
Trong khi đó, khi anh ta vá chiếc canoe rách với kỹ năng và sự khéo léo của một người da đỏ, tôi vui mừng nhận thấy anh ta đang tập trung vào công việc, vì trong tim tôi có một nỗi lo mơ hồ rằng anh ta sẽ nói về diện mạo thay đổi của những cây liễu. Và nếu anh ta đã nhận ra điều đó, thì trí tưởng tượng của tôi không thể là lời giải thích đầy đủ nữa.
Cuối cùng, sau một khoảng lặng dài, anh ta bắt đầu nói.
"Chuyện kỳ lạ," anh ta nói thêm bằng giọng vội vàng, như thể muốn nói điều gì đó và cho xong. "Chuyện kỳ lạ thật. Ý tôi là, về con rái cá tối qua."
Tôi đã mong đợi điều gì đó hoàn toàn khác đến nỗi anh ta bắt gặp tôi bất ngờ, và tôi ngẩng đầu lên nhìn.
"Cho thấy nơi này hẻo lánh đến chừng nào. Rái cá rất nhút nhát"
"Tôi dĩ nhiên không có ý đó," anh ta ngắt lời. "Ý tôi là - anh có nghĩ - anh có thực sự nghĩ đó là rái cá không?"
"Thì là gì chứ, tên trời ơi, là gì nữa?"
"Anh biết đó, tôi thấy nó trước anh, và lúc đầu nó có vẻ - to hơn rái cá nhiều."
"Hoàng hôn khi anh nhìn ngược dòng đã phóng đại nó, hoặc gì đó," tôi đáp lại.
Anh ta nhìn tôi thẫn thờ một lúc, như thể tâm trí anh ta đang bận rộn với những suy nghĩ khác.
"Đôi mắt nó vàng kỳ lạ lắm," anh ta tiếp tục, nửa như nói với chính mình.
"Cũng là mặt trời thôi," tôi cười, hơi ồn ào. "Chắc anh sẽ hỏi tiếp xem cái người trên thuyền kia"
Tôi đột nhiên quyết định không nói hết câu. Anh ta đang lại lắng nghe, quay đầu về phía gió, và điều gì đó trong vẻ mặt anh ta khiến tôi dừng lại. Chủ đề bị bỏ qua, và chúng tôi tiếp tục trét hắc ín. Có vẻ như anh ta không chú ý đến câu bỏ dở của tôi.
Năm phút sau, tuy nhiên, anh ta nhìn tôi qua chiếc canoe, hắc ín bốc khói trên tay, khuôn mặt nghiêm nghị phi thường.
"Tôi thực ra có thắc mắc, nếu anh muốn biết," anh ta nói chậm rãi, "cái thứ trên chiếc thuyền đó là gì. Tôi nhớ lúc đó mình đã nghĩ đó không phải là người. Toàn bộ sự việc có vẻ trỗi lên thẳng từ dưới nước."
Tôi lại cười ồn ào vào mặt anh ta, nhưng lần này trong cảm xúc của tôi có sự thiếu kiên nhẫn và một dải tức giận nữa.
"Này nhé," tôi kêu lên, "nơi này đã đủ kỳ lạ rồi mà không cần phải tự bịa thêm! Chiếc thuyền đó là thuyền bình thường, và người trên đó là người bình thường, và cả hai đang xuôi dòng nhanh hết mức có thể. Và con rái cá đó là rái cá, vậy đừng để chúng ta ngốc nghếch về chuyện đó!"
Anh ta nhìn tôi chăm chú với cùng vẻ mặt nghiêm nghị. Anh ta không chút bực bội. Tôi lấy dũng cảm từ sự im lặng của anh ta.
"Và, vì Chúa ơi," tôi tiếp tục, "đừng cứ giả vờ nghe thấy gì nữa, vì nó chỉ làm tôi nổi da gà, và chẳng có gì để nghe ngoài dòng sông và cơn gió già nua rầm rầm chết tiệt này."
"Anh ngốc lắm!" anh ta đáp bằng giọng thấp, sốc. "Anh thật sự ngốc. Đó chính xác là cách tất cả các nạn nhân nói. Như thể anh không hiểu rõ như tôi vậy!" anh ta mỉa mai bằng giọng khinh thường, và một loại từ bỏ. "Điều tốt nhất anh có thể làm là giữ bình tĩnh và cố giữ tâm trí vững chắc nhất có thể. Nỗ lực yếu đuối tự dối này chỉ làm sự thật khó chấp nhận hơn khi anh buộc phải đối mặt với nó."
Nỗ lực nhỏ của tôi đã kết thúc, và tôi thấy không còn gì để nói, vì tôi biết rõ những lời anh ta là đúng, và tôi mới chính là người ngốc, không phải anh ta. Cho đến một giai đoạn nhất định trong cuộc phiêu lưu, anh ta dễ dàng đi trước tôi, và tôi nghĩ tôi cảm thấy khó chịu khi bị ra ngoài, khi bị chứng minh ít nhạy cảm về tâm linh, ít mẫn cảm hơn anh ta với những sự kiện phi thường này, và gần như không biết gì suốt thời gian về những gì đang xảy ra ngay trước mắt mình. Anh ta đã biết từ đầu, có vẻ như vậy.
Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn bỏ qua điểm mấu chốt trong những lời anh ta về sự cần thiết phải có một nạn nhân, và rằng chính chúng tôi được định sẵn để thỏa mãn nhu cầu đó. Từ đó trở đi tôi bỏ tất cả giả vờ, nhưng từ đó trở đi nỗi sợ của tôi cũng tăng dần đến điểm cao trào.
"Nhưng anh hoàn toàn đúng về một điều," anh ta nói thêm, trước khi chủ đề qua đi, "và đó là chúng ta khôn hơn nếu không bàn về nó, hoặc thậm chí không nghĩ đến nó, vì những gì người ta nghĩ sẽ được thể hiện qua lời nói, và những gì người ta nói thì sẽ xảy ra."
Buổi chiều hôm đó, trong khi canoe khô và cứng lại, chúng tôi dành thời gian cố câu cá, kiểm tra chỗ thủng, nhặt củi, và quan sát lũ nước dâng khổng lồ. Đôi khi những đám gỗ trôi dạt gần bờ chúng tôi, và chúng tôi câu chúng bằng những cành liễu dài. Hòn đảo ngày càng nhỏ đi rõ rệt khi những bờ bị xé đi từng mảng lớn và tiếng bắn nước ầm ầm. Thời tiết vẫn tốt chói chang đến khoảng bốn giờ, rồi lần đầu tiên trong ba ngày, gió có dấu hiệu giảm bớt. Mây bắt đầu tụ về phía tây nam, từ đó lan dần khắp bầu trời.
Gió bớt mang lại cảm giác nhẹ nhõm lớn, vì tiếng gào rú, ầm ầm và rầm rập không ngừng đã kích động thần kinh chúng tôi. Tuy nhiên, sự im lặng đến vào khoảng năm giờ với sự chấm dứt đột ngột của nó lại theo một cách nào đó cũng nặng nề không kém. Tiếng ầm của dòng sông rồi có tất cả theo cách của nó; nó lấp đầy không khí bằng những tiếng thì thầm sâu, êm hơn tiếng gió, nhưng đơn điệu vô tận. Gió chứa đựng nhiều âm thanh, lên xuống luôn đánh ra một loại giai điệu nguyên sơ vĩ đại nào đó; trong khi bài hát của dòng sông nằm giữa nhiều nhất ba nốt - những nốt pedal trầm buồn, mang chất u ám xa lạ với gió, và bằng cách nào đó dường như với tôi, trong trạng thái căng thẳng lúc đó, vang lên kỳ diệu như âm nhạc của định mệnh.
Cũng thật đáng chú ý khi ánh nắng chói chang rút đi đột ngột lấy đi tất cả những gì tạo nên sự vui tươi khỏi cảnh quan; và vì cảnh quan đặc biệt này đã kịp truyền đạt gợi ý về điều gì đó đáng sợ, sự thay đổi tất nhiên càng khó chịu và đáng chú ý hơn. Với tôi, tôi biết, triển vọng tối dần trở nên đáng lo ngại rõ rệt hơn, và tôi thấy mình hơn một lần tính toán xem sau khi mặt trời lặn bao lâu thì trăng tròn sẽ mọc ở phía đông, và liệu những đám mây đang tụ có cản trở nhiều đến ánh sáng của nó trên hòn đảo nhỏ hay không.
Với sự lặng gió chung này - dù nó vẫn thỉnh thoảng có những đợt gió giật ngắn - dòng sông dường như tối hơn với tôi, những cây liễu đứng dày đặc hơn. Những cây liễu, hơn nữa, cứ duy trì một thứ chuyển động độc lập của riêng chúng, xào xạc với nhau khi không có gió lay, và rung lắc kỳ lạ từ gốc lên. Khi những vật bình thường theo cách này trở nên mang theo gợi ý của kinh dị, chúng kích thích trí tưởng tượng nhiều hơn những thứ có vẻ ngoài bất thường; và những bụi cây này, chen chúc quanh chúng tôi, trong bóng tối với tôi mang vẻ kỳ quái kỳ lạ theo cách nào đó ban cho chúng diện mạo của những sinh vật có chủ đích và sống động. Chính tính bình thường của chúng, tôi cảm thấy, che giấu điều gì đó độc ác và thù địch với chúng tôi. Những thế lực của vùng đất này đến gần hơn cùng với sự đến của đêm. Chúng đang hội tụ vào hòn đảo của chúng tôi, và đặc biệt hơn là vào chính chúng tôi. Vì vậy, bằng cách nào đó, theo thuật ngữ của trí tưởng tượng, những cảm giác thực sự không thể diễn tả của tôi ở nơi phi thường này đã tự hiện ra.
Tôi đã ngủ khá nhiều vào đầu buổi chiều, và đã phục hồi phần nào từ sự kiệt sức sau một đêm bị quấy rầy, nhưng điều này rõ ràng chỉ làm tôi dễ bị ảnh hưởng hơn trước bởi bùa chú ám ảnh. Tôi chống cự lại nó, cười nhạo cảm xúc của mình như vô lý và trẻ con, với những giải thích sinh lý rất hiển nhiên, nhưng bất chấp mọi nỗ lực, chúng ngày càng mạnh lên trong tôi đến nỗi tôi sợ đêm tối như một đứa trẻ lạc trong rừng hẳn phải sợ bóng tối đang đến.
Chiếc canoe chúng tôi đã cẩn thận che bằng tấm vải chống thấm trong ngày, và mái chèo còn lại duy nhất đã được người Thụy Điển buộc chắc vào gốc cây, phòng gió cướp mất nốt. Từ năm giờ trở đi, tôi bận rộn với nồi hầm và chuẩn bị bữa tối, vì đến lượt tôi nấu tối hôm đó. Chúng tôi có khoai tây, hành, những miếng mỡ thịt xông khói để tăng hương vị, và một lớp cặn đặc từ những nồi hầm trước ở đáy nồi; với bánh mì đen bẻ vụn vào, kết quả thật tuyệt vời, và tiếp theo là nồi hầm mận với đường và một ấm trà đặc với sữa khô. Một đống củi lớn ở gần tay, và sự vắng mặt của gió làm công việc của tôi dễ dàng. Người bạn đồng hành ngồi lười biếng quan sát tôi, chia sự chú ý giữa việc lau sạch tẩu và đưa ra những lời khuyên vô ích - đặc quyền được thừa nhận của người đang nghỉ. Anh ta đã rất im lặng suốt buổi chiều, bận rộn trét lại hắc ín chiếc canoe, gia cố dây lều, và câu gỗ trôi trong khi tôi ngủ. Không có thêm cuộc trò chuyện nào về những điều không mong muốn giữa chúng tôi, và tôi nghĩ những nhận xét duy nhất của anh ta liên quan đến sự phá hủy dần dần của hòn đảo, mà anh ta tuyên bố bây giờ chỉ còn chưa đầy một phần ba so với khi chúng tôi đầu tiên đổ bộ.
Nồi vừa bắt đầu sôi thì tôi nghe giọng anh ta gọi tôi từ bờ, nơi anh ta đã đi lang thang mà tôi không chú ý. Tôi chạy lên.
"Lại nghe đây," anh ta nói, "và xem anh hiểu gì từ đó." Anh ta úm bàn tay vào tai như bao lần trước. "Bây giờ anh có nghe thấy gì không?" anh ta hỏi, nhìn tôi tò mò.
Chúng tôi đứng đó, cùng nhau chăm chú lắng nghe. Lúc đầu tôi chỉ nghe tiếng ầm sâu của dòng nước và tiếng sôi xì từ bề mặt cuộn chảy. Những cây liễu, lần này, im lặng bất động. Rồi một âm thanh bắt đầu vươn đến tai tôi rất nhẹ, một âm thanh đặc biệt - điều gì đó giống như tiếng vo ve của một cái chiêng xa xa. Nó dường như đến với chúng tôi trong bóng tối từ vùng đầm lầy và liễu bên kia. Nó lặp đi lặp lại đều đặn, nhưng chắc chắn không phải tiếng chuông cũng không phải tiếng còi tàu xa. Tôi chỉ có thể so sánh nó với tiếng của một cái chiêng khổng lồ, treo cao trên bầu trời, lặp đi lặp lại không ngừng nốt kim loại trầm của nó, nhẹ nhàng và êm ái, khi nó được đánh đi đánh lại. Tim tôi đập nhanh khi lắng nghe.
"Tôi đã nghe nó cả ngày," người bạn đồng hành nói. "Trong khi anh ngủ buổi chiều nó vang khắp đảo. Tôi đã đi tìm nó, nhưng không bao giờ đến đủ gần để nhìn thấy - để xác định chính xác vị trí nó. Đôi khi nó ở trên đầu, và đôi khi nó có vẻ dưới nước. Một hai lần, tôi có thể thề rằng nó không ở bên ngoài chút nào, mà ở bên trong chính tôi - anh biết đó - theo cách mà âm thanh ở chiều thứ tư được cho là nghe thấy như thế."
Tôi bối rối quá đến mức không chú ý nhiều đến những lời anh ta. Tôi lắng nghe cẩn thận, cố gắng liên kết nó với bất kỳ âm thanh quen thuộc nào tôi có thể nghĩ ra, nhưng không thành công. Nó cũng thay đổi hướng, đến gần hơn, rồi chìm hẳn vào khoảng cách xa thẳm. Tôi không thể nói nó có vẻ đáng ngại không, vì với tôi nó có vẻ rõ ràng là âm nhạc, nhưng tôi phải thừa nhận nó đã khuấy lên một cảm giác đau khổ khiến tôi ước mình chưa bao giờ nghe thấy nó.
"Gió thổi trong những phễu cát," tôi nói, quyết tâm tìm lời giải thích, "hoặc các bụi cây cọ vào nhau sau cơn bão có lẽ vậy."
"Nó đến từ toàn bộ vùng đầm lầy," bạn tôi trả lời. "Nó đến từ khắp nơi cùng một lúc." Anh ta bỏ qua những giải thích của tôi. "Nó đến từ những bụi liễu bằng cách nào đó"
"Nhưng bây giờ gió đã tắt," tôi phản đối.
"Những cây liễu khó mà tự tạo ra tiếng động được, phải không?"
Câu trả lời của anh ta làm tôi sợ, trước tiên vì tôi đã lo ngại nó, và thứ hai vì tôi trực giác biết nó đúng.
"Chính vì gió đã tắt mà chúng ta nghe thấy nó bây giờ. Trước đây nó bị chìm đi. Đó là tiếng kêu, tôi tin, của nó"
Tôi vội trở lại bếp lửa, được cảnh báo bởi tiếng sôi rằng nồi hầm đang có nguy cơ, nhưng đồng thời quyết tâm thoát khỏi cuộc trò chuyện thêm. Tôi cương quyết, nếu có thể, tránh trao đổi quan điểm. Tôi cũng sợ rằng anh ta sẽ bắt đầu về các vị thần, hay những lực lượng nguyên tố, hay điều gì đó đáng lo ngại khác, và tôi muốn giữ bình tĩnh cho những gì có thể xảy ra sau này. Còn một đêm nữa phải đối mặt trước khi chúng tôi thoát khỏi nơi đau khổ này, và vẫn chưa biết nó sẽ mang lại gì.
"Lại đây thái bánh mì cho nồi," tôi gọi anh ta, khuấy mạnh hỗn hợp hấp dẫn. Cái nồi hầm đó giữ cho cả hai chúng tôi tỉnh táo, và ý nghĩ đó khiến tôi cười.
Anh ta đi lại chậm rãi và lấy túi lương thực từ cây, lục lọng trong chiều sâu bí ẩn của nó, rồi đổ toàn bộ nội dung ra tấm lót mặt đất dưới chân.
"Nhanh lên!" tôi kêu; "đang sôi rồi."
Người Thụy Điển bật lên một tràng cười to làm tôi giật mình. Đó là tiếng cười gượng gạo, không hẳn là giả tạo nhưng không có niềm vui.
"Không có gì ở đây!" anh ta kêu lên, ôm bụng. "Ý tôi là bánh mì."
"Hết rồi. Không còn bánh mì. Họ đã lấy nó đi!"
Tôi buông cái muỗng dài và chạy lên. Tất cả những gì trong túi đã bày ra trên tấm lót, nhưng không có ổ bánh mì nào. Toàn bộ sức nặng của nỗi sợ ngày càng lớn dần đổ xuống tôi và khiến tôi rùng mình. Rồi tôi cũng bật lên cười. Đó là điều duy nhất có thể làm: và tiếng cười của tôi cũng giúp tôi hiểu tiếng cười của anh ta. Áp lực tâm linh gây ra nó - vụ nổ tiếng cười không tự nhiên ở cả hai chúng tôi; đó là nỗ lực của những lực lượng bị dồn nén để tìm sự giải thoát; đó là van an toàn tạm thời. Và ở cả hai chúng tôi, nó chấm dứt khá đột ngột.
"Thật ngu ngốc đến mức phạm tội như thế nào của tôi!" tôi kêu lên, vẫn quyết tâm nhất quán và tìm lời giải thích. "Tôi hoàn toàn quên mua ổ bánh mì ở Pressburg. Người đàn bà lắm lời đó làm tôi mất tập trung hết, và hẳn là tôi đã để nó trên quầy hoặc..."
"Bột yến mạch, nữa, ít hơn buổi sáng nhiều rồi," người Thụy Điển ngắt lời.
Tại sao trên đời lại cần phải thu hút sự chú ý đến điều đó? Tôi tức thầm.
"Đủ cho ngày mai," tôi nói, khuấy mạnh, "và chúng ta có thể lấy thêm nhiều ở Komorn hay Gran. Trong vòng hai mươi bốn tiếng chúng ta sẽ cách xa nơi này hàng dặm."
"Tôi hy vọng vậy - cầu Chúa," anh ta lẩm bẩm, cho đồ vào túi lại, "trừ khi chúng ta bị nhận làm nạn nhân cho vật tế thần trước," anh ta nói thêm với một tiếng cười ngớ ngẩn.
Anh ta kéo túi vào lều, có lẽ để an toàn, và tôi nghe anh ta lẩm bẩm, nhưng không rõ đến mức tôi cảm thấy hoàn toàn tự nhiên khi bỏ qua những lời anh ta.
Bữa ăn của chúng tôi không còn nghi ngờ gì là u ám, và chúng tôi ăn gần như trong im lặng, tránh nhìn vào mắt nhau, và giữ ngọn lửa sáng rực. Rồi chúng tôi rửa chén bát và chuẩn bị cho đêm, và một khi đã hút thuốc, tâm trí không bận bịu với bất kỳ công việc cụ thể nào, sự lo âu tôi đã cảm thấy suốt ngày ngày càng trở nên gay gắt hơn. Lúc đó không phải là nỗi sợ chủ động, tôi nghĩ, nhưng chính sự mơ hồ về nguồn gốc của nó làm tôi đau khổ hơn nhiều so với khi tôi có thể đặt nhãn và đối mặt thẳng thắn với nó.
Âm thanh kỳ lạ tôi đã so sánh với tiếng chiêng bây giờ trở nên gần như liên tục, và lấp đầy sự yên lặng của đêm bằng một tiếng rung nhẹ, liên tục hơn là một loạt nốt riêng lẻ. Lúc này nó ở phía sau, lúc khác ở phía trước chúng tôi. Đôi khi tôi tưởng nó đến từ những bụi cây bên trái, rồi lại từ những khóm bên phải. Thường hơn nó lơ lửng trực tiếp trên đầu chúng tôi như tiếng vù vù của đôi cánh. Nó thực sự ở khắp nơi cùng một lúc, phía sau, phía trước, hai bên và trên đầu chúng tôi, bao vây chúng tôi hoàn toàn.
Âm thanh thực sự không thể diễn tả được. Nhưng không có gì trong kiến thức của tôi giống như tiếng ầm tắt không ngừng đó nổi lên từ thế giới hoang vắng của đầm lầy và liễu.
Chúng tôi ngồi hút thuốc trong im lặng tương đối, căng thẳng tăng dần từng phút. Điều tồi tệ nhất của tình huống dường như với tôi là chúng tôi không biết phải mong đợi gì, và do đó không thể chuẩn bị bất kỳ cách phòng thủ nào. Chúng tôi không thể đoán trước bất cứ điều gì. Những giải thích của tôi trong ánh nắng mặt trời, hơn nữa, bây giờ đến ám ảnh tôi với tính chất ngớ ngẩn và hoàn toàn không thỏa đáng của chúng, và ngày càng rõ ràng với chúng tôi rằng một loại cuộc nói chuyện thẳng thắn với người bạn đồng hành là không thể tránh khỏi, dù tôi có muốn hay không. Dù sao, chúng tôi phải cùng nhau trải qua đêm, và ngủ trong cùng một lều cạnh nhau. Tôi nhận thấy rằng tôi không thể tiếp tục thêm bao lâu nữa mà không có sự hỗ trợ của tâm trí anh ta, và để có điều đó, tất nhiên, cần phải nói chuyện thẳng thắn. Tuy nhiên, tôi trì hoãn điểm cao trào nhỏ này càng lâu càng tốt, và cố bỏ qua hay cười nhạo những câu anh ta thỉnh thoảng ném vào khoảng không.
Tuy nhiên, một số câu đó thật sự làm tôi lo ngại, vì chúng đến để khẳng định nhiều điều tôi tự cảm thấy; sự khẳng định, hơn nữa - điều làm nó thuyết phục hơn - từ một điểm nhìn hoàn toàn khác. Anh ta tạo ra những câu kỳ lạ như vậy, và ném vào tôi theo cách lộn xộn như vậy, như thể dòng suy nghĩ chính của anh ta là bí mật với chính mình, và những mảnh này chỉ là những mẩu anh ta thấy không thể tiêu hóa được. Anh ta loại bỏ chúng bằng cách nói ra. Lời nói giải thoát anh ta. Nó giống như bị say.
"Có những thứ xung quanh chúng ta, tôi chắc chắn, tạo ra sự mất trật tự, tan rã, hủy diệt, hủy diệt chúng ta," anh ta nói một lần, khi lửa bùng cháy giữa chúng tôi. "Chúng ta đã lạc ra khỏi một đường an toàn nào đó."
Và, một lần khác, khi những âm thanh chiêng đến gần hơn, vang to hơn nhiều so với trước, và trực tiếp trên đầu chúng tôi, anh ta nói như đang nói với chính mình: "Tôi không nghĩ một máy quay đĩa sẽ ghi lại được điều đó. Âm thanh không đến với tôi qua tai chút nào. Những rung động đến với tôi theo cách hoàn toàn khác, và dường như ở bên trong tôi, đây chính xác là cách âm thanh chiều thứ tư được cho là tự nghe thấy như thế."
Tôi cố tình không trả lời điều này, nhưng tôi ngồi thẳng người hơn một chút về phía lửa và nhìn quanh vào bóng tối. Những đám mây tụ đặc khắp bầu trời, và không có chút ánh trăng nào lọt qua. Mọi thứ cũng rất yên tĩnh, đến nỗi dòng sông và ếch nhái tha hồ tung hoành.
"Nó có điều về nó," anh ta tiếp tục, "hoàn toàn vượt ra ngoài kinh nghiệm thông thường. Nó là điều chưa biết. Chỉ có một điều mô tả nó thực sự; đó là âm thanh phi nhân - ý tôi là âm thanh bên ngoài nhân loại."
Sau khi tống khứ được mẩu không thể tiêu hóa này, anh ta nằm yên một lúc, nhưng anh ta đã diễn đạt quá khéo cảm xúc của chính tôi đến nỗi cảm thấy nhẹ nhõm khi đã nói ra điều đó, và đã giới hạn nó bằng giới hạn của ngôn từ khỏi việc lang thang nguy hiểm qua lại trong tâm trí.
Sự cô đơn của điểm cắm trại ở sông Danube đó, tôi có thể quên được không? Cảm giác hoàn toàn cô đơn trên một hành tinh trống rỗng! Những suy nghĩ của tôi cứ liên tục chạy về các thành phố và nơi ở của con người. Tôi đánh đổi cả linh hồn, như người ta nói, để có được cái "cảm giác" của những ngôi làng Bavaria mà chúng tôi đã đi qua hàng chục cái; vì những điều bình thường bình dị của con người; những người nông dân uống bia, những chiếc bàn dưới tán cây, nắng ấm, và một lâu đài đổ nát trên những tảng đá đằng sau nhà thờ mái đỏ. Ngay cả những khách du lịch cũng được chào đón. Tuy nhiên, điều tôi cảm thấy về nỗi kinh hoàng không phải là nỗi sợ ma quái thông thường. Nó vô tận lớn hơn, kỳ lạ hơn, và dường như nảy sinh từ một cảm giác kinh khiếp tổ tiên mờ nhạt nào đó sâu xa hơn bất cứ điều gì tôi đã biết hay mơ đến.
Chúng tôi đã "lạc bước," như người Thụy Điển nói, vào một vùng hay một tập hợp điều kiện nào đó nơi những rủi ro là lớn, nhưng không thể hiểu được với chúng tôi; nơi những đường biên giới của một thế giới chưa biết nào đó nằm gần xung quanh chúng tôi. Đó là một điểm mà những kẻ cư ngụ trong không gian bên ngoài nào đó giữ, một loại lỗ nhìn trộm mà từ đó họ có thể rình rập trái đất, bản thân họ không bị nhìn thấy, một điểm nơi tấm màn giữa đã mòn mỏng một chút. Là kết quả cuối cùng của việc lưu trú quá lâu ở đây, chúng tôi sẽ bị đưa qua biên giới và bị tước đoạt những gì chúng tôi gọi là "cuộc sống của mình," nhưng bằng quá trình tinh thần chứ không phải thể chất.
Theo nghĩa đó, như anh ta nói, chúng tôi sẽ là những nạn nhân của cuộc phiêu lưu của mình - một vật tế thần. Nó xâm chiếm chúng tôi theo những cách khác nhau, mỗi người theo mức độ nhạy cảm và sức kháng cự của họ. Tôi dịch nó một cách mơ hồ thành sự nhân cách hóa những yếu tố bị khuấy động mạnh mẽ, ban cho chúng sự kinh hoàng của một mục đích có chủ ý và độc ác, oán giận sự xâm phạm táo bạo của chúng tôi vào nơi sinh sản của chúng; trong khi bạn tôi ném nó vào hình thức không có gì sáng tạo lúc đầu là một sự vi phạm vào một đền thờ cổ nào đó, một nơi nơi những vị thần cũ vẫn còn trị vì, nơi những lực lượng cảm xúc của những người thờ phụng xưa vẫn còn lảng vảng, và phần tổ tiên của anh ta nhường cho bùa chú ngoại đạo cũ. Dù sao, đây là một nơi không bị con người làm ô nhiễm, được gió giữ sạch khỏi những ảnh hưởng thô thiển của con người, một nơi nơi những thế lực tâm linh trong tầm với và hung hãn. Chưa bao giờ, trước hay sau, tôi bị tấn công mạnh đến thế bởi những gợi ý không thể diễn tả về "vùng bên kia," về một sơ đồ sống khác, một cuộc cách mạng khác không song song với con người. Và cuối cùng tâm trí của chúng tôi sẽ khuất phục dưới sức nặng của bùa chú ghê sợ, và chúng tôi sẽ bị kéo qua biên giới vào thế giới của họ.
V.
Ý định kiên quyết của tôi là thức trắng cả đêm để canh chừng, nhưng sự kiệt sức của thần kinh và cơ thể lại định đoạt khác đi, và sau một lúc, giấc ngủ đã ập đến với tôi như một tấm chăn quên lãng đáng quý. Việc người bạn đồng hành của tôi cũng ngủ say càng đẩy nhanh sự tiếp cận của nó. Ban đầu, anh ấy bồn chồn và liên tục ngồi dậy, hỏi tôi có "nghe thấy cái này" hay "nghe thấy cái kia" không. Anh ấy trằn trọc trên chiếc nệm bần của mình, và nói rằng chiếc lều đang di chuyển và dòng sông đã dâng cao tràn qua mũi đảo, nhưng mỗi lần tôi ra ngoài kiểm tra, tôi đều quay lại với báo cáo rằng mọi thứ vẫn ổn, và cuối cùng anh ấy trở nên bình tĩnh hơn và nằm yên. Rồi cuối cùng, nhịp thở của anh ấy trở nên đều đặn và tôi nghe thấy những âm thanh ngáy ngủ không thể nhầm lẫn - lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời mà tiếng ngáy lại trở thành một ảnh hưởng đáng mừng và làm dịu đi.
Điều này, tôi nhớ, là suy nghĩ cuối cùng trong tâm trí tôi trước khi thiếp đi.
Một sự khó khăn trong việc hô hấp đã đánh thức tôi, và tôi nhận ra tấm chăn đang trùm lên mặt mình. Nhưng có điều gì đó khác ngoài tấm chăn đang đè nặng lên tôi, và suy nghĩ đầu tiên của tôi là người bạn đồng hành đã lăn khỏi nệm của anh ấy sang nệm của tôi trong lúc ngủ. Tôi gọi anh ấy và ngồi dậy, và ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra chiếc lều đang bị bao vây. Âm thanh của vô số tiếng lộp độp nhẹ nhàng ấy một lần nữa có thể nghe thấy bên ngoài, lấp đầy màn đêm bằng sự kinh hoàng.
Tôi lại gọi anh ấy, to hơn trước. Anh ấy không trả lời, nhưng tôi không còn nghe thấy tiếng ngáy của anh ấy nữa, và cũng nhận thấy rằng tấm rèm cửa lều đã bị buông xuống. Đây là một tội lỗi không thể tha thứ. Tôi bò ra ngoài trong bóng tối để móc nó lại cho chắc chắn, và chính lúc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra một cách chắc chắn rằng người Thụy Điển không ở đây. Anh ấy đã đi rồi.
Tôi lao ra ngoài với một bước chạy điên cuồng, bị một sự kích động khủng khiếp tóm lấy, và ngay khoảnh khắc tôi ra ngoài, tôi lao vào một thứ gì đó giống như một dòng thác tiếng vo ve bao vây hoàn toàn lấy tôi và phát ra từ mọi ngóc ngách của bầu trời cùng một lúc. Đó là tiếng vo ve quen thuộc ấy—nhưng đã hóa điên! Một bầy ong vô hình khổng lồ dường như đang bay lượn quanh tôi trong không trung. Âm thanh đó dường như làm đặc quánh cả bầu không khí, và tôi cảm thấy phổi mình hoạt động một cách khó nhọc.
Nhưng bạn tôi đang gặp nguy hiểm, và tôi không thể chần chừ.
Bình minh vừa sắp ló dạng, và một ánh sáng trắng nhợt nhạt lan tỏa lên trên những đám mây từ một dải chân trời quang đãng mỏng manh. Không có chút gió nào lay động. Tôi chỉ có thể lờ mờ nhận ra những bụi cây và dòng sông phía xa, cùng những mảng cát nhợt nhạt. Trong sự kích động, tôi chạy điên cuồng tới lui khắp hòn đảo, gọi tên anh ấy, hét lên hết cỡ những từ đầu tiên nảy ra trong đầu. Nhưng những cây liễu đã bóp nghẹt giọng nói của tôi, và tiếng vo ve làm nó bị bịt kín, khiến âm thanh chỉ truyền đi được vài feet quanh tôi. Tôi lao mình vào giữa những bụi cây, vấp ngã chúi đầu, lăn lộn qua những rễ cây, và trầy xước mặt khi tôi xé toạc lối đi qua lại giữa những cành cây ngăn cản.
Rồi, một cách hoàn toàn bất ngờ, tôi đi ra đến mũi đảo và thấy một hình bóng tối sẫm được phác họa giữa mặt nước và bầu trời. Đó là người Thụy Điển. Và anh ấy đã có một chân ở dưới sông! Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là anh ấy đã lao mình xuống nước.
Tôi lao người vào anh ấy, quàng tay quanh eo và kéo anh ấy về phía bờ bằng tất cả sức lực của mình. Tất nhiên, anh ấy giãy giụa điên cuồng, liên tục tạo ra những tiếng động y hệt như tiếng vo ve đáng nguyền rủa ấy, và trong cơn giận dữ, anh ấy dùng những cụm từ kỳ quái nhất về việc "đi vào bên trong với Chúng", và "đi theo con đường của nước và gió", và chỉ có Chúa mới biết thêm những gì nữa, những điều mà sau này tôi đã cố gắng vô vọng để nhớ lại, nhưng chúng đã khiến tôi buồn nôn vì kinh hãi và kinh ngạc khi lắng nghe. Nhưng cuối cùng tôi cũng xoay xở đưa anh ấy vào sự an toàn tương đối của chiếc lều, và quăng anh ấy xuống nệm trong tình trạng thở hổn hển và nguyền rủa, nơi tôi giữ chặt anh ấy cho đến khi cơn kích động qua đi.
Tôi nghĩ sự đột ngột mà mọi thứ qua đi và anh ấy trở nên bình tĩnh, trùng hợp với sự chấm dứt đột ngột không kém của tiếng vo ve và tiếng lộp độp bên ngoài—tôi nghĩ đây có lẽ là phần kỳ lạ nhất của toàn bộ sự việc. Bởi vì anh ấy vừa mở mắt và ngẩng khuôn mặt mệt mỏi lên nhìn tôi để ánh bình minh hắt một vệt sáng nhợt nhạt lên đó qua lối cửa, và nói, y hệt như một đứa trẻ sợ hãi:
"Mạng sống của tôi, anh bạn cũ—chính là mạng sống của tôi mà tôi nợ anh. Nhưng dù sao thì mọi chuyện cũng đã kết thúc rồi. Chúng đã tìm được một nạn nhân thay chỗ của chúng ta!"
Rồi anh ấy ngã vật xuống tấm chăn và đi vào giấc ngủ ngay trước mắt tôi. Anh ấy đơn giản là gục xuống, và bắt đầu ngáy ngủ lại một cách khỏe mạnh như thể chẳng có chuyện gì xảy ra và anh ấy chưa từng cố gắng hiến dâng mạng sống của mình làm vật tế lễ bằng cách dìm mình xuống nước. Và khi ánh nắng mặt trời đánh thức anh ấy ba giờ sau đó—những giờ đồng hồ canh gác không ngừng nghỉ đối với tôi—tôi nhận ra quá rõ ràng rằng anh ấy hoàn toàn không nhớ gì về những gì mình đã cố gắng làm, đến mức tôi cho rằng tốt nhất là nên giữ im lặng và không đặt ra những câu hỏi nguy hiểm.
Anh ấy tỉnh dậy một cách tự nhiên và dễ dàng, như tôi đã nói, khi mặt trời đã lên cao trên bầu trời nóng bức không một gợn gió, và anh ấy lập tức đứng dậy và bắt đầu chuẩn bị nhóm lửa cho bữa sáng. Tôi theo sát anh ấy một cách lo âu khi anh ấy đi tắm, nhưng anh ấy không cố gắng lao mình xuống nước, mà chỉ nhúng đầu vào và đưa ra vài nhận xét về độ lạnh khác thường của dòng nước.
"Cuối cùng nước sông cũng đã rút," anh ấy nói, "và tôi rất mừng vì điều đó."
"Tiếng vo ve cũng đã dừng lại," tôi nói.
Anh ấy ngước nhìn tôi một cách bình thản với vẻ mặt bình thường. Rõ ràng là anh ấy nhớ mọi thứ, ngoại trừ nỗ lực tự sát của chính mình.
"Mọi thứ đã dừng lại," anh ấy nói, "bởi vì—"
Anh ấy ngập ngừng. Nhưng tôi biết trong đầu anh ấy đang nghĩ đến một sự ám chỉ nào đó về lời nhận xét mà anh ấy đã nói ngay trước khi ngất đi, và tôi quyết tâm phải biết điều đó.
"Bởi vì 'Chúng đã tìm được một nạn nhân khác'?" tôi nói, cố gượng cười.
"Chính xác," anh ấy đáp, "chính xác! Tôi cảm thấy chắc chắn về điều đó như thể—như thể—ý tôi là, tôi cảm thấy hoàn toàn an toàn trở lại," anh ấy kết luận.
Anh ấy bắt đầu nhìn quanh một cách tò mò. Ánh nắng mặt trời trải thành từng vệt nóng bỏng trên cát. Không có gió. Những cây liễu đứng im bất động. Anh ấy từ từ đứng dậy.
"Đi thôi," anh ấy nói; "Tôi nghĩ nếu chúng ta tìm kiếm, chúng ta sẽ tìm thấy nó."
Anh ấy bắt đầu chạy, và tôi theo sau. Anh ấy đi dọc theo bờ, dùng một cái gậy chọc vào giữa những vịnh cát, hang hốc và những vũng nước nhỏ, còn tôi luôn bám sát gót chân anh ấy.
"A!" anh ấy thốt lên một lúc sau, "a!"
Giọng nói của anh ấy bằng cách nào đó đã mang trở lại cho tôi một cảm giác sống động về sự kinh hoàng của hai mươi bốn giờ qua, và tôi vội vã tiến lại gần anh ấy. Anh ấy đang dùng gậy chỉ vào một vật thể đen lớn nằm một nửa dưới nước và một nửa trên cát. Nó dường như bị mắc kẹt bởi một số rễ cây liễu xoắn xuýt khiến dòng sông không thể cuốn trôi nó đi. Vài giờ trước, nơi đó chắc hẳn vẫn còn chìm dưới nước.
"Nhìn kìa," anh ấy nói nhỏ, "nạn nhân đã khiến việc chúng ta thoát nạn trở nên khả thi!"
Và khi tôi nhìn qua vai anh ấy, tôi thấy cây gậy của anh ấy đang đặt lên thi thể của một người đàn ông. Anh ấy lật nó lại. Đó là xác chết của một người nông dân, và khuôn mặt đang úp xuống cát. Rõ ràng người đàn ông này đã bị chết đuối chỉ vài giờ trước đó, và thi thể của ông ta hẳn đã bị dòng nước cuốn trôi dạt vào đảo của chúng tôi vào khoảng lúc bình minh—chính xác vào thời điểm cơn kích động của anh ấy qua đi.
"Chúng ta phải chôn cất ông ta một cách tử tế, anh biết đấy."
"Tôi cho là vậy," tôi đáp. Bất chấp ý muốn của mình, tôi vẫn rùng mình một chút, bởi vì có điều gì đó trong vẻ ngoài của người đàn ông chết đuối tội nghiệp ấy đã khiến tôi lạnh sống lưng.
Người Thụy Điển liếc nhìn tôi một cách sắc lẹm, với một vẻ mặt không thể giải mã, và bắt đầu leo xuống bờ. Tôi theo sau anh ấy một cách thong thả hơn. Dòng nước, tôi nhận thấy, đã xé rách và cuốn trôi phần lớn quần áo trên thi thể, để lộ ra phần cổ và một phần ngực trần trụi.
Khi xuống được nửa chừng bờ dốc, người bạn đồng hành của tôi đột nhiên dừng lại và giơ tay lên ra hiệu cảnh báo; nhưng có thể do chân tôi bị trượt, hoặc tôi đã đạt được đà quá lớn nên không thể dừng lại kịp thời, vì tôi đã va vào anh ấy và khiến anh ấy lao về phía trước với một cú nhảy để tự cứu mình. Chúng tôi cùng nhau ngã nhào xuống nền cát cứng khiến chân chúng tôi văng nước. Và, trước khi bất cứ điều gì có thể được thực hiện, chúng tôi đã va chạm khá mạnh vào thi thể.
Người Thụy Điển thét lên một tiếng chói tai. Và tôi bật lùi lại như thể bị bắn.
Ngay khoảnh khắc chúng tôi chạm vào thi thể, từ bề mặt của nó vang lên tiếng vo ve lớn—âm thanh của nhiều tiếng vo ve chồng chất—âm thanh này lướt qua với một sự xáo động khổng lồ như của những sinh vật có cánh trong không trung quanh chúng tôi và biến mất lên bầu trời, mờ dần và mờ dần cho đến khi cuối cùng chúng tắt hẳn ở phía xa. Nó chính xác như thể chúng tôi đã làm phiền một số sinh vật sống nhưng vô hình đang làm việc.
Người bạn đồng hành của tôi túm lấy tôi, và tôi nghĩ tôi cũng túm lấy anh ấy, nhưng trước khi bất kỳ ai trong chúng tôi kịp thời gian để hồi phục đúng cách khỏi cú sốc bất ngờ, chúng tôi thấy rằng một chuyển động của dòng nước đang xoay thi thể lại khiến nó thoát khỏi sự níu giữ của những rễ cây liễu. Một khoảnh khắc sau, nó đã lật hoàn toàn, khuôn mặt người chết hướng lên trên, nhìn chằm chằm lên bầu trời. Nó nằm ở rìa của dòng chảy chính. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là nó sẽ bị cuốn trôi.
Người Thụy Điển vội lao tới để cứu nó, lại hét lên điều gì đó mà tôi không nghe kịp về một "sự chôn cất tử tế"—rồi đột ngột quỳ sụp xuống cát và che mắt bằng hai tay. Tôi đã ở bên cạnh anh ấy chỉ trong tích tắc.
Tôi đã thấy những gì anh ấy đã thấy.
Bởi vì ngay khi thi thể xoay theo dòng nước, khuôn mặt và phần ngực trần trụi quay hẳn về phía chúng tôi, và cho thấy rõ ràng da và thịt bị lõm vào bởi những hố nhỏ, được tạo hình một cách tuyệt đẹp, và hoàn toàn giống nhau về hình dạng và loại với những phễu cát mà chúng tôi đã tìm thấy khắp nơi trên đảo.
"Dấu ấn của chúng!" tôi nghe người bạn đồng hành lẩm bẩm dưới hơi thở. "Dấu ấn kinh khủng của chúng!"
Và khi tôi lại đưa mắt từ khuôn mặt kinh hoàng của anh ấy ra dòng sông, dòng nước đã hoàn thành công việc của nó, và thi thể đã bị cuốn trôi ra giữa dòng và đã nằm ngoài tầm với của chúng tôi, gần như khuất tầm mắt, lật nhào trên những con sóng như một con rái cá.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét