Từ giáo dục Trung Quốc nghĩ tới giáo dục Việt Nam

Từ giáo dục Trung Quốc nghĩ tới giáo dục Việt Nam

Đây là một bài viết trên mạng Trung Quốc, đăng để các bạn tham khảo. Đọc bài này thấy có rất nhiều vấn đề thời sự có liên quan đến thực tế nước ta. Ví dụ: 

1) "Năm 2008, sau khi con gái chào đời, cô ấy kiên quyết từ bỏ mức lương 600.000 nhân dân tệ mỗi năm để trở thành bà nội trợ toàn thời gian." Như vậy cô ấy đã chứng minh cho con gái thấy bằng hành động của mình rằng học hành là vô ích; dù học nhiều đến đâu hay giỏi giang thế nào, tương lai vẫn là số phận ở nhà chăm sóc con cái. Vậy tại sao con gái cô ấy lại cần phải học và cố ấy ép con phải học thật nhiều ? Cô ấy có bị điên không? 

Có người nói rằng cô ấy không điên. Cô ấy đã "doanh nghiệp hóa" việc làm mẹ và coi con gái là một "dự án đầu tư nhân lực" duy nhất. Cô từ bỏ công việc không phải vì thấy học hành vô ích, mà vì cô tin rằng việc ép con học là con đường duy nhất để duy trì vị thế trong một tầng lớp xã hội. Tuy nhiên chính ở đây có sự mâu thuẫn: Cô dùng sự hy sinh bản thân (600.000 nhân dân tệ mỗi năm) để tạo ra áp lực khổng lồ lên con, biến tình yêu thương thành một bản hợp đồng "đầu tư phải có lãi gấp nhiều lần mức tiền lương đó". Điều này vô tình đã tước đi động lực nội tại của đứa trẻ và gây áp lực khủng khiếp lên tư duy còn non nớt của nó.

Giáo dục tốt nhất là làm gương và cho trẻ em biết mục đích và kết quả của việc học. Thực tế chính nhiều bố mẹ đã không làm gương cho con cái. Nếu bản thân cha mẹ không có mục tiêu và ước mơ trong cuộc sống, suốt ngày lười biếng, thích ngày đi làm thuê, tối về nhậu rồi xem tivi, thì họ không nên mong đợi con cái mình trở thành thiên tài nổi tiếng.

2) Đúng là giáo dục có thể giúp mọi người thăng tiến trong xã hội, nhất là kiếm tiền để hưởng thụ; nhưng con người không thể chỉ tập trung vào điều đó, vì đó không phải là mục tiêu. Mục tiêu của mỗi người phải là trở thành phiên bản chân thực hơn của chính mình, để mình khẳng định giá trị của bản thân mình chứ không phải để giàu có hay được hưởng thụ nhiều của cải vật chất.

Trong kinh tế học phát triển có một khái niệm được xem là bản chất của triết học giáo dục; đó là "Sự thịnh vượng của con người" (Human Flourishing). Giáo dục không chỉ tạo ra "công cụ kiếm tiền" (human capital for economic growth), mà phải tạo ra "những con người tự do và chân thực" (human capital for well-being). Khi mục tiêu giáo dục bị lệch lạc sang chủ nghĩa vật chất, đứa trẻ sẽ mất đi "hệ miễn dịch tinh thần" trước những áp lực của cha mẹ và xã hội.

3) Dưới góc độ Kinh tế học và Quản trị rủi ro, nhìn từ góc độ kinh tế học, bà mẹ Vương Dung đã mắc một sai lầm chí mạng trong 'Quản trị danh mục đầu tư' và 'Đánh giá rủi ro'. Bà ấy dồn 100% tài nguyên (thời gian, tiền bạc, sự nghiệp) vào một 'tài sản' duy nhất là việc học hành của con gái, mà bỏ qua hoàn toàn yếu tố 'sức khỏe tinh thần', có giá trị đóng vai trò như bảo hiểm rủi ro.

Trong kinh tế học có quy luật "Lợi tức cận biên giảm dần" (Diminishing Marginal Returns). Việc ép con học thêm 10 tiếng, 12 tiếng mỗi ngày không những không làm tăng điểm số mà còn bào mòn sức khỏe tâm thần, dẫn đến 'phá sản tài sản' ngay trước ngày IPO (kỳ thi đại học). Bài học rút ra cho các phụ huynh, không chỉ ở Trung Quốc mà cả ở Việt Nam hiện nay: Đừng biến con cái thành những 'cỗ máy cày đề'. Một đứa trẻ có sức đề kháng tâm lý tốt, biết tự học và có đam mê nội tại, mới là tài sản có khả năng sinh lời bền vững trong một nền kinh tế biến động.

4) Dưới góc độ Vĩ mô và Nút thắt hệ thống: Bài báo không chỉ nói về lỗi của phụ huynh, mà còn phơi bày một 'nút thắt thể chế' trong hệ thống đánh giá nhân sự. Tại sao các bà mẹ lại điên cuồng 'gà' con? 

Chính vì xã hội chỉ có một thước đo thành công duy nhất: "Điểm số cao để vào Đại học top đầu rồi có Việc làm lương cao". Quả thực, hệ thống phân luồng và tôn vinh các giá trị đa dạng (nghệ thuật, kỹ thuật, thể thao, khởi nghiệp...) quá yếu kém, thậm chí bị phớt lờ ở Việt Nam đang đẩy cha mẹ chỉ còn duy nhất một con đường bắt buộc con mình phải đi.

Khi "lối mòn" quá hẹp, áp lực sẽ dồn nén đến mức bùng nổ. Đối với Việt Nam, khi chúng ta đang khát khao mục tiêu trở thành nước phát triển thu nhập cao, bài toán không chỉ là dạy trẻ em học giỏi hơn, mà là thiết kế lại hệ thống an sinh và thị trường lao động để mọi công dân, dù làm nghề gì, cũng có thể sống đàng hoàng và khẳng định giá trị bản thân. Chỉ khi xã hội có nhiều đường và đường nhiều làn, các bậc cha mẹ mới dám buông bỏ tay lái để con cái tự tìm đường."

5) Dưới góc độ Triết học và Kỷ nguyên số: "Người mẹ trong bài đã tối ưu hóa con gái mình cho một 'hệ điều hành cũ': nơi sự vâng lời, khả năng ghi nhớ và chịu đựng áp lực lặp đi lặp lại rồi sẽ được khen thưởng. Nhưng chúng ta đang sống trong kỷ nguyên của AI và tự động hóa. Những kỹ năng mà bà mẹ này ép con rèn luyện (cày đề, học thuộc, cạnh tranh điểm số) chính là những kỹ năng mà AI làm tốt nhất và rẻ nhất.

Triết lý giáo dục đích thực trong thế kỷ 21 phải là giúp đứa trẻ tìm ra 'phiên bản chân thực của chính mình', bởi vì sự sáng tạo, lòng trắc ẩn và tư duy phản biện, những thứ làm nên giá trị độc bản của con người, chỉ có thể nảy mầm trong sự tự do và hạnh phúc. Ép một cái cây phải nở hoa theo ý muốn của người trồng, kết quả nhận được chỉ là những cành cây khô héo. 

Tóm lại, giáo dục Việt Nam muốn bứt phá để vươn tầm quốc tế, trước hết phải trả lại cho trẻ em quyền được làm một con người trọn vẹn theo nghĩa đúng của từ con người, chứ không phải là một "công cụ" của cha mẹ, được cha mẹ dùng để vượt qua các kỳ thi cử.

----------------

1. Sự sụp đổ của một thủ khoa trong kỳ thi tuyển sinh đại học quốc gia: 18 năm toàn thời gian đồng hành cùng con, để rồi con gái phải vào khoa tâm thần

Đầu tháng 6, vốn là ngày tháng mà đông đảo học sinh bước vào phòng thi Cao Khảo, nhưng có những người, sau mười năm đèn sách, lại chọn cách từ bỏ.

Lộ trình học tập của cô con gái Tiêu Tiêu, vốn được Vương Dung, một "bà mẹ Hải Điến" (xem chú thích cuối bài), vạch ra vô cùng rõ ràng. Trong mắt cô, mỗi bước đi trước đây của con đều không thể chê vào đâu được: mẫu giáo đã có thể tự đọc sách, vốn từ vựng tiếng Anh hơn ngàn từ; tiểu học tham gia các cuộc thi trong "danh sách trắng", các lớp học luyện thi "hầm"; trung học cơ sở được tuyển đặc cách vào "Lục Tiểu Cường"; trung học phổ thông vào mô hình 1+3*. Tương lai từ đó trở nên rõ ràng: thi vào trường đại học hàng đầu cả nước, cập bến thành công.

Đây gần như là lộ trình thăng tiến mà bà mẹ Hải Điến nào cũng ngưỡng mộ, và Vương Dung đã đưa con gái đi đến lớp 11, chỉ còn thiếu bước cuối cùng. Tuy nhiên, sự nâng đỡ gần như hoàn hảo này bỗng chốc khựng lại. Bởi vì cô con gái lớp 11, đã nghỉ học.

Con gái Vương Dung không phải là trường hợp cá biệt. Hai năm gần đây, không khí trong nhiều nhóm chat của các bà mẹ Hải Điến đã thay đổi, từ việc chia sẻ tài liệu học tập, thông tin tuyển sinh, biến thành những lời an ủi lẫn nhau giữa các bà mẹ. Bởi vì một số đứa trẻ bỗng nhiên không muốn đi học nữa. Không đánh nhau, không bị bắt nạt, không có ngòi nổ rõ ràng, chỉ là một buổi sáng nọ, đứa trẻ nằm lì trên giường, trùm chăn kín đầu và nói một câu: "Mẹ ơi, con không muốn đến trường nữa."

[Ảnh chụp màn hình đoạn chat do nhân vật được phỏng vấn cung cấp]

Trong một tháng qua, chúng tôi đã trò chuyện với những phụ huynh đang khổ sở vì con không chịu đến trường như Vương Dung, Châu Linh; những đứa trẻ bỗng rời xa trường học như Tiêu Tiêu, Tiểu Vũ; và chuyên viên tâm lý Lý Tinh, cố gắng tìm ra nguyên nhân khiến các em không chịu đến trường.

Khi chỉ còn cách cổng Thanh Hoa, Bắc Đại một bước chân, bỗng nhiên chọn cách từ bỏ, ai nhìn vào cũng không khỏi xót xa. Nhưng khi trò chuyện sâu hơn, chúng tôi dần nhận ra, sự việc này không thể quy chụp cho một nguyên nhân duy nhất, càng không có ai hoàn toàn sai. Ở hai đầu chiến tuyến, đều ẩn chứa những nỗi bất lực và toan tính khó nói, ai cũng có nỗi khổ riêng.

Chỉ là, trong thời đại mà tất cả mọi người đều bị thôi thúc phải chạy về phía trước này. Những đứa trẻ chọn sống chậm lại, dừng lại, khó tránh khỏi trở thành tâm điểm của những ánh nhìn.

Nhưng cũng chính vì các em dừng lại, những điều mà khi chạy không thể nhìn rõ, cuối cùng cũng đã được nhìn thấy.

2. Bỗng nhiên không chịu đến trường

Trong những cuộc trò chuyện của chúng tôi, ký ức của không ít phụ huynh đều lưu giữ một buổi sáng như thế.

Đồng hồ báo thức kêu ba lần, đồng phục đã mặc xong, cặp sách để ngay cửa. Bữa sáng còn bốc hơi nghi ngút trên bàn, lịch trình một ngày trải ra theo trật tự. Rồi, không một dấu hiệu báo trước, đứa trẻ khựng lại.

Có thể ngồi bất động bên mép giường, có thể tự nhốt mình trong nhà vệ sinh không chịu ra, cũng có thể nhìn thẳng vào bạn và nói: "Con không đi đâu."

Tiểu Vũ, con trai của Châu Linh, bỗng nhiên không muốn đi học vào năm lớp 9. Cô cứ ngỡ đây chỉ là một lần bướng bỉnh của trẻ con. Giống như hồi nhỏ không muốn đi mẫu giáo, dỗ dành một chút, mắng mỏ một chút, ngày hôm sau tự khắc sẽ ổn. Nhưng ngày hôm sau không ổn. Ngày thứ ba cũng vậy. Một tuần trôi qua, một tháng trôi qua, đứa trẻ vốn ngày nào cũng vác cặp ra khỏi nhà, bỗng nhiên nhảy ra khỏi một vòng lặp nào đó.

Ở những đứa trẻ này, thường không tìm ra được một lý do "chấp nhận được" nào. Không bị bắt nạt học đường, không thi trượt thảm hại, không cãi nhau với giáo viên nào. Thậm chí ngược lại, nhiều em trong mắt người ngoài "đều rất ổn".

Tiêu Tiêu, con gái Vương Dung, bỗng dừng lại vào mùa đông năm lớp 11. Tối hôm trước đứa trẻ còn cày đề, sáng hôm sau ngồi xổm trong nhà vệ sinh 40 phút, kêu đau bụng. Sau đó, Vương Dung nghe thấy tiếng lướt điện thoại trong nhà vệ sinh, có lẽ hôm đó tâm trạng bực bội, cô mắng Tiêu Tiêu, nghĩ con gái giả ốm.

Cô con gái lại nghĩ mẹ hoàn toàn không để ý đến cảm xúc của mình, hai mẹ con bùng nổ cuộc cãi vã kịch liệt nhất.

Từ đó, Tiêu Tiêu bắt đầu mất ngủ, một tuần hai ba lần. Vấn đề mất ngủ dần trầm trọng hơn, đến mức mỗi đêm cô trằn trọc đến 2-3 giờ sáng, ban ngày lên lớp bắt đầu gà gật.

Vương Dung bị giáo viên gọi vài lần. Nhưng vấn đề mất ngủ chưa giải quyết xong, Tiêu Tiêu ở trường lại bắt đầu đau bụng thường xuyên, sáng nào cũng ngồi trong nhà vệ sinh không ra được.

Vương Dung nhận ra mức độ nghiêm trọng, xin phép cho con nghỉ học một tuần, từ khoa tiêu hóa, nội soi dạ dày, xét nghiệm máu, làm một loạt kiểm tra, tất cả đều bình thường. Bác sĩ nói có thể là triệu chứng do áp lực, kê một số thuốc hỗ trợ giấc ngủ.

[Ảnh chụp phim "Nhật ký thiếu niên"]

Đã biết cơ thể không sao, chắc chắn phải tiếp tục đi học. Nhưng ngay đêm trước ngày đi học, Tiêu Tiêu đã uống hết sạch số thuốc bác sĩ kê...

Xe cứu thương, cấp cứu, rửa ruột... Vương Dung nhớ lại đêm hôm đó vẫn còn chưa hết bàng hoàng.

Không có đứa trẻ nào "bỗng nhiên" trở nên như vậy. Nhưng trong cảm nhận của cha mẹ, khoảnh khắc ấy quả thực vô cùng đột ngột, như một tiếng sét đánh ngang tai. Đứa trẻ hôm trước còn khỏe mạnh, sao bỗng nhiên lại không chịu nổi nữa?

Sự ngỡ ngàng và khó hiểu to lớn này, chính xác đã chứng minh một sự thật tàn khốc trong quan hệ cha con: Trước khi nhiều đứa trẻ chọn cách tự khép mình, đóng chặt cánh cửa kia, có rất nhiều chuyện xảy ra trong căn phòng, đã không được nhìn thấy.

3. Sự nâng đỡ dồn hết sức lực

Vương Dung không thừa nhận con gái mình không được quan tâm.

Từ khi con gái chào đời, ánh mắt cô luôn đặt trọn lên người con, không rời một khắc.

Vương Dung từng là học bá, đỗ thủ khoa huyện vào Đại học Bắc Kinh. Sau khi tốt nghiệp, cô ở lại Bắc Kinh, hơn mười năm, từng bước từ nhân viên cơ sở lên đến chức giám đốc một công ty kế toán nổi tiếng, tuy thăng tiến không ngừng nhưng cũng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Năm 2008, khi con gái chào đời, cô dứt khoát từ bỏ mức lương 600 ngàn tệ/năm, toàn thời gian chăm con. Cô xếp việc giáo dục con cái lên ưu tiên hàng đầu trong gia đình, dẫu sao sự trưởng thành không thể đảo ngược, và chồng cô cũng hoàn toàn ủng hộ quyết định này.

Hơn mười năm sau đó, chồng đi làm kiếm tiền, cô thì coi con gái như dự án nhân sinh trọng đại nhất đời mình để vận hành.

"Cha mẹ thương con, thì phải lo tính sâu xa cho con". Đây là câu Vương Dung thường nói trong cuộc trò chuyện với chúng tôi. Trong quan niệm của cô, nâng đỡ con cái, lên kế hoạch dài hạn cho việc học và cuộc đời con, là trách nhiệm của cha mẹ.

Và cô cũng được lớn lên trong sự nâng đỡ như thế của cha mẹ.

Vương Dung nhớ lại, hồi cô đi học, điều kiện gia đình hạn chế. Mẹ cô năm đó vì việc học của cô, bất chấp sự phản đối của cha, đã chuyển nhà từ nông thôn ra huyện để đồng hành cùng con. Vương Dung có áp lực, nhưng cô càng biết ơn, nếu không có sự dốc toàn lực của mẹ, cuộc đời cô sẽ không có được như ngày hôm nay.

Cô tự nhiên hoàn thành cuộc tiếp sức với mẹ. Từ khi Tiêu Tiêu chào đời, cô chưa từng xem tivi. Thậm chí khi mang thai, cô còn bán tivi trong nhà đi, thay thế bức tường tivi bằng một tủ sách lớn, một lòng tạo ra môi trường học tập tốt nhất cho con.

Khi con còn nhỏ, cô lồng ghép kiến thức vào cuộc sống, dắt con đi đường thì nhận biển số xe, lúc ăn cơm thì giảng về kiến thức tiêu hóa, lúc tắm thì giảng về nguyên lý hơi nước gặp lạnh ngưng tụ.

Mỗi món đồ chơi của con đều do cô tỉ mỉ lựa chọn. Đạo cụ chơi đồ hàng mang nhãn song ngữ; bộ xếp hình tưởng chừng bình thường, giá 6999 tệ, thực chất là chiếc cân toán học dùng để khai sáng. Mỗi cuốn truyện tranh của con, cô đều đọc trước, xác nhận bên trong có điểm kiến thức, có đạo lý, hoặc ít nhất là có một câu xếp nhịp tuyệt đẹp.

Cô giống như một giám đốc sản phẩm tận tụy nhất, bóc tách tuổi thơ của con gái thành vô số mô-đun có thể tối ưu hóa, nhồi nhét kiến thức vào từng phút.

"Tôi không hề cho rằng mình đang ép con." Trong suốt cuộc trò chuyện, Vương Dung không chỉ một lần nhấn mạnh điều này.

Cô biết rõ con gái rất có thiên phú trong học tập, chính vì vậy, cô mới muốn cho con nền giáo dục tốt nhất. Dẫu sao các giáo viên ở trung tâm luyện thi cũng thường nói "Đừng để lỡ dở đứa trẻ".

Quả thực, Tiêu Tiêu hồi tiểu học luôn đứng đầu. Môn Toán Olympic hơi yếu, Vương Dung luôn tự học trước một lượt, sau đó mới dạy lại cho con. Tâm huyết này không uổng phí, con gái nhiều lần giành giải Nhất Toán Olympic cấp tiểu học, nhờ đó được "tuyển đặc cách" vào trường trung học cơ sở tốt nhất Hải Điến.

Giai đoạn trung học cơ sở, vì thành tích xuất sắc, Tiêu Tiêu bỏ qua kỳ thi chuyển cấp căng thẳng, chọn mô hình "1+3" đặc thù của Bắc Kinh, năm lớp 9 lên thẳng trung học phổ thông, sớm chuẩn bị cho kỳ thi Cao Khảo. Trong mắt Vương Dung, Tiêu Tiêu chính là vận động viên vô địch sắp cán đích. Còn cô, là tổng công trình sư thầm lặng tưới tiêu hơn mười năm qua.

Cho nên khi nhìn thấy kết quả chẩn đoán của bác sĩ khoa tâm thần là "Trầm cảm mức độ trung bình, khuyên nên nghỉ học", thế giới của Vương Dung sụp đổ. "Năm cuối cùng rồi, tại sao lại không thể cố gắng thêm chút nữa?!" Giọng Vương Dung run rẩy khi thốt ra câu này.

Đối với việc con gái nghỉ học, chồng cô không oán trách, nhiều nhất là sự im lặng, thi thoảng thở dài.

Vương Dung nói, có vài lần cô rất muốn cãi nhau với chồng một trận, nhưng người chồng im lặng khiến cô không có cơ hội.

Cô muốn trách cứ bao năm qua chồng chẳng hề bận tâm đến việc học hành và sinh hoạt của con, nhưng dường như họ đã sớm hình thành sự phân công một người kiếm tiền, một người nuôi dạy con.

Đối với các lớp học thêm của con, chồng luôn ủng hộ hết mình về tài chính, nhưng chi tiết thì không hỏi han. Câu anh thường nói là, ủng hộ mọi quyết định của vợ. Rất nhiều bạn bè ngưỡng mộ Vương Dung, vì chồng vừa kiếm tiền giỏi vừa nghe lời.

Nhưng Vương Dung biết, những "quyết định" trong gia đình và việc nuôi dạy con đã tiêu hao tâm sức của một người như thế nào, đằng sau mọi "quyết định" phải gánh vác trách nhiệm khổng lồ ra sao. Mà trách nhiệm cho cả cuộc đời một đứa trẻ, dường như đều do một mình cô gánh vác.

Cọng rơm cuối cùng đè bẹp Vương Dung, là thái độ của mẹ cô đối với việc con nghỉ học. Một ngày nọ, mẹ cô chuyển tiếp một bài viết trên WeChat vào nhóm gia đình, đại ý là, một người phụ nữ trong gia đình nhất định phải có ích. Hoặc là kiếm được tiền, hoặc là giáo dục con cái cho tốt. Nếu cả hai đều không làm được, sớm muộn cũng bị vứt bỏ.

Sau khi mở bài viết đó, Vương Dung lập tức rời khỏi nhóm chat gia đình, rồi òa khóc nức nở, cô tuyệt vọng nhận ra: "Mình vừa giận mẹ mình, vừa thấy mẹ mình nói đúng."

Trong mắt Vương Dung, một người mẹ dạy con đến mức phải nghỉ học, một người bao năm qua không kiếm nổi một đồng xu, quả thực là người vô dụng với gia đình. Cô coi mình là một kẻ thất bại triệt để.

4. Đứa trẻ không cần bận tâm

Nếu nói Vương Dung khớp với hình dung của đa số mọi người về những phụ huynh "gà" con, thì Châu Linh chưa từng có yêu cầu quá mức với con. Thế nhưng Tiểu Vũ, con trai cô, vẫn nghỉ học vào năm lớp 9.

Trước khi Tiểu Vũ nghỉ học, "không cần lo nghĩ" là khái quát trực quan nhất của Châu Linh về con trai.

Năm đó, sự ra đời của Tiểu Vũ hầu như không làm đảo lộn cuộc sống của chồng Châu Linh, tăng ca, tiếp khách, thể thao, anh vẫn giữ nhịp sống vốn có. Với tư cách là mẹ, Châu Linh toàn lực đón nhận sự chào đời của con. Ba tháng đầu sau sinh, chủ yếu là cô và mẹ chồng chăm sóc. Vừa cho con bú, vừa viết kịch bản là trạng thái bình thường của cô sau sinh.

Ba tháng sau, kịch bản quan trọng của Châu Linh cần bàn giao, sự thăng tiến của chồng đang ở giai đoạn then chốt, sau khi cân nhắc, mẹ chồng đưa Tiểu Vũ vừa đầy trăm ngày về quê nuôi.

Đợi đến khi Tiểu Vũ ba tuổi quay lại Bắc Kinh, đã là một đứa trẻ có khả năng tự phục vụ rất mạnh. Ăn cơm, ngủ, đi vệ sinh, cơ bản không cần người lớn giúp, bà nội nuôi cháu rất tốt.

Châu Linh luôn thấy có lỗi với con. Nhưng đứa trẻ khi về bên cạnh đã đủ độc lập, độc lập đến mức không mấy thân thiết với bố mẹ. Bao năm qua, cô và con trai chưa từng ôm nhau một lần. Cô cũng từng tự trào: "Chứng tỏ sau này con sẽ không phải là đứa bám mẹ." Đi học rồi, con trai rất ít khi kể cho cô nghe chuyện trường lớp, ngoài việc cần mua điện thoại, mua máy tính thì mở miệng xin tiền ra, cơ bản không có chuyện vặt vãnh nào khác nhờ vả.

Châu Linh và chồng cũng từ đó rất ít phải bận tâm. Để duy trì sự hòa thuận trong gia đình, họ không thường xuyên kèm con làm bài tập, mà đem nhiệm vụ gian nan này "thuê ngoài". Cho nên cảnh tượng gà bay chó nhảy khi kèm bài tập, rất ít khi xảy ra ở nhà Châu Linh.

Tiểu Vũ từ nhỏ cũng học thêm khá nhiều lớp, rất nhiều lớp một kèm một, giá cả đắt đỏ, nhưng hiệu quả không tốt.

Châu Linh thường nói với chồng, con trai chúng ta ngoan lắm, trừ việc thành tích không tốt, trừ việc nghiện điện thoại.

Thực tế, thành tích học tập của Tiểu Vũ luôn ở mức bình thường, hồi tiểu học cũng không đến nỗi nào. Nhưng sau khi lên trung học cơ sở, bài kiểm tra đầu tiên, môn Toán của Tiểu Vũ không đạt điểm trung bình, sau khi điên cuồng học thêm, thành tích vẫn không như ý.

Châu Linh quy việc Tiểu Vũ học kém là do chơi điện thoại. Trong mắt cô, Tiểu Vũ nghiện điện thoại, chơi game, lướt video, xem livestream, cứ cầm điện thoại lên là không buông xuống được. Có lần, cô lại phát hiện Tiểu Vũ lướt điện thoại ngoài giờ quy định, quyết định tịch thu. Tiểu Vũ tức giận quét sạch mọi thứ trên bàn học xuống đất. Châu Linh không hiểu, tại sao điện thoại lại có thể làm một đứa trẻ hiền lành thay đổi tính tình như vậy.

Châu Linh cũng trách bản thân và chồng. Đôi khi cô cảm thấy, làm cha mẹ mà họ dành cho con quá ít sự quan tâm, nên con trai mới bỏ học.

Sau khi con trai bỏ học, điều Châu Linh căng thẳng nhất là khi có người hỏi thăm tình hình của con. Có lần, cô và chồng tham gia một hoạt động, có người bạn hỏi con đang học lớp mấy, sắc mặt chồng cô biến đổi, rồi nhanh chóng lái sang chủ đề khác. Cô có thể cảm nhận được sự chê bai của chồng dành cho con trai. "Anh ấy cần một đứa con trai hoàn hảo hơn, mới xứng đáng với thành tích sự nghiệp của mình chăng?" Đây là suy đoán của Châu Linh. Thực ra bản thân cô cũng có chút ấm ức: "Tôi và chồng đều là những người vô cùng hiếu thắng, tại sao con trai ruột của mình lại chỉ muốn nằm thẳng (buông xuôi)."

Cô và chồng đã từng trò chuyện thẳng thắn với con, "Con rốt cuộc bị sao vậy?" Con trai trả lời: "Không sao ạ." "Rốt cuộc tại sao không chịu đi học?" Con trai trả lời: "Chán lắm."

Nhưng Châu Linh thấy vấn đề không đơn giản vậy, cô từng lén con trai đến tìm giáo viên chủ nhiệm hỏi xem con có bị bắt nạt ở lớp hay không, sau khi giáo viên chủ nhiệm phủ nhận, cô còn tìm đến ban giám hiệu, nhưng không có thông tin nào về việc con trai bị "bắt nạt".

5. Tất cả vì mẹ

"Không đi học quả thực là vì chán." Tiểu Vũ nói, cậu không hề nói dối. Nhưng bố mẹ luôn không tin, luôn muốn đào ra một nguyên nhân lớn hơn.

Khi trò chuyện với Tiểu Vũ về chủ đề không đi học, cậu không hề buồn bã. Việc nghỉ học dường như không cấu thành nỗi phiền lòng của cậu, ngược lại còn khiến cậu cảm thấy chưa bao giờ được thả lỏng đến thế. Nói đến "thả lỏng", Tiểu Vũ bỗng thấy mình dùng từ không chuẩn, dẫu sao "không đi học" lại đang khiến bố mẹ cậu phiền lòng đến thế.

"Không phải chất liệu để học." Đây là lời Tiểu Vũ tự đánh giá về mình. Ở trường, mọi người đều giỏi hơn cậu quá nhiều. "Họ đều là những người từ tiểu học đã học Toán Olympic, tiếng Anh. Nhưng tôi chưa từng học (Châu Linh nói, thực ra là không chịu học đàng hoàng)." Giống như một người bình thường chưa từng qua huấn luyện nào, bị ném vào một cuộc đua điền kinh chuyên nghiệp, vừa xuất phát đã bị bỏ xa vài vòng, điều này khiến Tiểu Vũ thấy nản chí.

Đối với những khó khăn trong học tập, Tiểu Vũ rất ít khi nói. "Tôi biết bố mẹ hỏi 'Ở trường thế nào', thực ra đều muốn nghe tin tốt. Tin xấu sẽ làm họ cụt hứng, tôi cũng sẽ cảm thấy mình là kẻ phá hỏng không khí."

Chỉ nói tin tốt hoặc nói nhẹ nhàng qua loa, trở thành trạng thái bình thường trong giao tiếp của Tiểu Vũ với bố mẹ. Điều Tiểu Vũ không hiểu nhất, là tại sao mẹ lại phải đến trường điều tra hết lần này đến lần khác, cậu đã nói rồi, "Ở trường không ai bắt nạt con, cũng không có giáo viên chèn ép con, con chỉ thấy rất chán."

Ở trường, thành tích là tất cả. Tiểu Vũ thích đá bóng, nhưng "ngay cả trận đấu bóng, cũng phải chọn cầu thủ từ lớp chọn." Không chỉ vậy, "hợp xướng, câu lạc bộ bóng rổ, thậm chí cả cuộc thi kéo co cũng phải chọn từ lớp chọn." Điều này khiến Tiểu Vũ cảm thấy ở trường ngoài sự nản chí, còn nhiều hơn là chán ngắt.

Có lần, giáo viên giảng bài, Tiểu Vũ lại không hiểu, muốn gục xuống bàn ngủ, lại thấy không ổn lắm, "Thật lãng phí thời gian, từ lúc đó không muốn đi học nữa."

Tiểu Vũ hoàn toàn có thể cảm nhận được sự tự trách của mẹ. "Bà ấy cảm thấy đó là lỗi của bà ấy, khiến tôi không đi học."

Tiểu Vũ không nghĩ vậy, cậu cũng không cảm thấy có mâu thuẫn to lớn nào với bố mẹ. "Nhưng chỉ cần nhắc đến một thứ, bố mẹ sẽ lập tức phản ứng quá mức." Đó là điện thoại.

Điều cậu không tán thành nhất, là bố mẹ nói cậu nghiện điện thoại, "Rốt cuộc họ định nghĩa nghiện như thế nào, tôi thấy thời gian sử dụng điện thoại của mẹ tôi là 11 tiếng một ngày." Mà cậu cũng chỉ sau khi tan học, hoặc cuối tuần mới được cầm điện thoại.

Điện thoại là thứ đáng sợ như lũ lụt và thú dữ trong nhà, việc Tiểu Vũ sử dụng điện thoại luôn có điều kiện, làm xong hết bài tập, được chơi nửa tiếng; thành tích tăng vài bậc, được chơi điện thoại. Tiểu Vũ nói, cách này đặc biệt giống thuần chó. Có lẽ với trẻ mẫu giáo còn hiệu nghiệm, nhưng cảm nhận của cậu là hoàn toàn không được tôn trọng.

Về điểm này, Tiêu Tiêu, con gái Vương Dung, cũng có cùng cảm nhận. Dù cô đã là học sinh giỏi, có quyền lực hơn "học sinh cá biệt" rất nhiều, nhưng điện thoại vẫn là khu vực cấm địa cô không thể chạm vào. Cô rất hiểu những "học sinh cá biệt" kia: Trong học tập không có được chút thành tựu nào, không nhận được chút khẳng định nào từ thầy cô bố mẹ, vậy thì chơi điện thoại chính là sự an ủi nhanh nhất.

Điện thoại cũng là lối thoát tình cảm lớn nhất của Tiêu Tiêu, bởi vì tất cả những người bạn có thể nói chuyện hợp với cô, hầu như đều ở trên mạng.

Đi học bao năm qua, Tiêu Tiêu hầu như không có bạn bè. Thời gian ở trường chỉ có học, hồi tiểu học, 10 phút ra chơi không được xuống sân, trong lớp cũng không được nói chuyện.

[Ảnh do nhân vật được phỏng vấn cung cấp: Sân trường trống vắng trong giờ ra chơi]

Người bạn thân nhất với cô, là bạn ngồi sau, trong các lớp học thêm cũng hay gặp nhau. Tuy nhiên thứ hạng thi cử của họ ngang nhau, thường xuyên tạo thành cục diện rượt đuổi, họ không thể chuyện gì cũng nói, bởi vì họ là những đối thủ cạnh tranh vô cùng gay gắt.

Tiêu Tiêu tình cờ chơi một trò chơi, quen biết người chơi cùng mạng, cô phát hiện người trên mạng nói chuyện hợp với mình hơn, cũng thú vị hơn. Bạn trên mạng không biết tình hình của nhau, cũng không có ai lén lút hỏi thành tích, chỉ đơn thuần là trò chuyện, ngược lại có thể đi sâu hơn, hơn nữa bạn trên mạng thậm chí không phải là học sinh, họ cho Tiêu Tiêu biết cuộc sống ngoài việc cày đề ra, còn rất nhiều thứ khác...

Điện thoại từng trở thành sợi dây liên kết xã hội cuối cùng để Tiêu Tiêu duy trì. Nhưng sau khi lên trung học phổ thông, mẹ đã lấy điện thoại của cô với lý do học tập căng thẳng, cô cảm thấy mình bị rút ống thở một cách cưỡng ép, mà lại không tìm được liệu pháp thay thế nào.

Tiêu Tiêu nói, lúc cô chơi điện thoại, thực ra vừa vui vẻ, vừa bất an. Cô cảm thấy rất có lỗi với mẹ.

Nhưng đồng thời cô lại có một cảm giác rất kỳ lạ, mẹ quan tâm chu đáo đến cơ thể, học tập, tương lai của cô, nhưng lại hoàn toàn không có hứng thú với bản thân con người cô.

Cô chưa từng ngồi xem tivi trên ghế sofa một cách vô cùng thả lỏng, không chút phòng bị cùng mẹ. Mỗi lần ngồi trên ghế sofa thả lỏng như vậy, chưa đến ba phút, đã bị mẹ kéo vào chủ đề học tập. Rốt cuộc cô thích gì, hứng thú với cái gì, có gu thẩm mỹ ra sao, mẹ dường như không quan tâm.

Lâu dần, Tiêu Tiêu bắt đầu hoài nghi mãnh mẽ về ý nghĩa của việc học: "Đỗ đại học tốt, tìm một công việc tốt, rồi sao nữa? Tiếp tục cạnh tranh (cuốn) sao?" "Chạy liều mạng như thế này, rốt cuộc là vì cái gì?" Câu trả lời Tiêu Tiêu nghĩ ra là: "Vì mẹ tôi."

[Ảnh chụp phim "Tiểu hoan hỉ"]

Mỗi khi Vương Dung khen Tiêu Tiêu giỏi giang trước mặt người khác, Tiêu Tiêu cảm thấy mẹ không phải đang khen cô, mà đang nói bản thân mình giáo dục thành công đến thế nào. Trong mắt mẹ không có con người cô, chỉ có thành quả nuôi dạy có thể chứng minh giá trị của mẹ: thành tích tốt.

Những đứa trẻ và phụ huynh khi trình bày về cùng một vấn đề "không đi học" này, câu trả lời luôn vừa giống nhau lại vừa chia cắt. Họ đều thừa nhận áp lực học tập, nhưng khi đứa trẻ dứt khoát muốn tạm dừng, ý nghĩ của phụ huynh là, con có thể cố gắng thêm một chút nữa được không?

6. Rốt cuộc là lỗi của ai?

"Phụ huynh luôn tưởng con không đi học, là đang hại chính mình. Nhưng những đứa trẻ lại thấy, chúng đang cứu chính mình."

Khi chúng tôi thỉnh ý chuyên viên tâm lý Lý Tinh về nguyên nhân trẻ không chịu đi học, cô không đưa ra câu trả lời rõ ràng, chỉ đưa ra một số liệu không mấy lạc quan: "Vài năm nay số ca tiếp nhận về việc nghỉ học, nhiều hơn gần gấp đôi so với trước. Rất nhiều cơ sở hàng đầu lịch hẹn phải xếp đến hai ba tháng sau. Những nơi thu phí thấp hơn hoặc khoa tâm lý bệnh viện công, số lượng đăng ký càng căng thẳng hơn."

"Trẻ không (muốn) đi học", đang trở thành một bài toán khó mà ngày càng nhiều người trong thời đại này buộc phải đối mặt.

Nhớ lại những năm đầu mới vào nghề, Lý Tinh nói, cô từng dễ dàng đưa ra suy đoán của mình về "trẻ không đi học" - cạnh tranh học tập, quan hệ bạn bè, kỳ vọng gia đình, tố chất bản thân, dường như luôn có một mục có thể đối chiếu. Nhưng dần dần cô phát hiện, tình hình thực tế phức tạp hơn những nhãn dán này rất nhiều.

Đằng sau một đứa trẻ chán học, thường là một hệ thống gia đình đã kiệt sức. Không phải lỗi của ai, mà là hệ thống này sau thời gian dài vận hành áp lực cao, cuối cùng đã đứt một sợi dây.

Trong thời đại này, trong đầu mỗi người đều có một "đồng hồ xã hội" nghiêm khắc, người lớn càng đặc biệt như vậy. Khi nào đi học, thi cử, tốt nghiệp, đi làm, kết hôn, sinh con, mỗi bước đều chính xác đến năm, tháng. Một khi lệch khỏi quỹ đạo, cả thế giới sẽ thay bạn lo lắng.

Nỗi sợ hãi của phụ huynh, không chỉ đến từ việc con nghỉ học, mà càng đến từ sự hoảng sợ trước con đường phía trước chưa biết, sau khi quỹ đạo bị lệch. Mà đứa trẻ trở thành người gánh chịu cuối cùng của nỗi sợ hãi này.

Trong mắt Lý Tinh, những đứa trẻ dừng lại này, thực ra dũng cảm hơn rất nhiều người lớn. Các em phải chịu đựng áp lực khổng lồ, sự thất vọng của cha mẹ, ánh mắt khác lạ của bạn học, "thậm chí bảo vệ cổng chung cư cũng sẽ hỏi thêm một câu sao không đi học". Các em sẽ trở thành trung tâm của những chủ đề, trở thành đối tượng của sự lo lắng, trở thành từ đồng nghĩa với "vấn đề".

Nhưng những đứa trẻ bị đình trệ, cũng sẽ khiến những người luôn chạy phải ngẫm nghĩ: Sự sụp đổ, đôi khi là một hình thức thành thật khác.

Tại phòng tư vấn tâm lý của Lý Tinh, câu hỏi mà rất nhiều phụ huynh thường hỏi nhất là, "Những đứa trẻ không đi học cuối cùng ra sao rồi?"

Tình hình thực tế mỗi người mỗi khác, có em quay lại trường thành công, có em không bao giờ quay lại nữa. Nhưng cô luôn tin rằng, không phải mọi sự lệch quỹ đạo đều là thất bại, không phải mọi sự dừng lại đều là thụt lùi. Đôi khi một người dừng lại, không phải vì họ không nỗ lực, mà vì dưới áp lực khổng lồ, họ cần phải sống sót trước đã.

Tiêu Tiêu, người bị chẩn đoán trầm cảm mức độ trung bình, bắt đầu tiếp nhận điều trị bằng thuốc bài bản.

Trước khi nghỉ học, cô tự đánh giá mình là một cỗ máy học tập vô cảm. Bây giờ, cô phát hiện cảm giác của mình trở nên nhạy bén hơn nhiều, có thể biểu đạt rất nhiều cảm nhận trước đây không nhận ra hoặc không thể nói rõ.

Người mẹ Vương Dung giờ không dám đưa ra ý kiến gì nữa, cũng không lén lút mời gia sư cho con, cũng không hỏi chuyên viên tư vấn bao giờ con mới được đi học. Cô biết con thực sự ốm rồi, "chắc chắn là mạng của con quan trọng nhất".

Để tâm trạng con gái ổn định, cô thuận theo ý con nuôi một con mèo. Cô, con gái, con mèo cùng rúc trên ghế sofa, đôi khi cô có thể cảm nhận được một sự bình yên chưa từng có trước đây.

[Ảnh do nhân vật được phỏng vấn cung cấp: Chú mèo nhỏ của đứa trẻ sau khi nghỉ học]

Tiểu Vũ sau ba tháng cày nát điện thoại, bắt đầu xem video dạy guitar trên Bilibili, giờ cậu có thể chơi vài bản nhạc nhỏ. Cậu nói sau này có thể sẽ chuyển sang một trường trung học không quá cừ khôi để tiếp tục đi học, cậu hy vọng việc học cũng nên giống như đi làm, "có thể có một năm gap year gì đó". Mẹ Châu Linh vẫn mặt mày sầu lo, "Nơi công sở gap một năm, công việc đều rất khó tìm, đứa trẻ đúng là quá ngây thơ..."

Nguồn ảnh: Nhân vật được phỏng vấn cung cấp, Visual China, mạng internet, v.v. Theo yêu cầu của nhân vật được phỏng vấn, tên trong bài đều là bút danh.

Chú thích của người dịch về các thuật ngữ giáo dục Trung Quốc trong bài:

Bà mẹ Hải Điến (海淀妈妈): Chỉ những người mẹ ở quận Hải Điến (Bắc Kinh), nơi tập trung nhiều trường chuyên và đại học hàng đầu, nổi tiếng với việc cực kỳ khắt khe và đầu tư mọi nguồn lực cho việc học của con cái.

Danh sách trắng (白名单): Danh sách các cuộc thi dành cho học sinh phổ thông được Bộ Giáo dục Trung Quốc chính thức phê duyệt và công nhận.

Lớp học "hầm" (坑班): Các lớp học thêm trá hình, luyện thi bí mật để "lót đường" cho học sinh vào các trường trung học cơ sở trọng điểm.

Lục Tiểu Cường (六小强): Biệt danh chỉ 6 trường trung học cơ sở có thành tích xuất sắc nhất và khó vào nhất ở quận Hải Điến.

Mô hình 1+3: Mô hình giáo dục đặc thù ở Bắc Kinh, học sinh học hết lớp 9 (1 năm) sẽ được tuyển thẳng lên lớp 10 và học liên tục lên hết lớp 12 (3 năm), bỏ qua kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10.

Gà con (鸡娃): Thuật ngữ lóng chỉ việc cha mẹ bơm áp lực, ép con cái học tập và tham gia vô số lớp ngoại khóa với mật độ dày đặc.

Nằm thẳng (躺平): Trào lưu buông xuôi, không muốn cạnh tranh hay nỗ lực chạy theo áp lực xã hội.

Nguồn:   https://mp.weixin.qq.com/s/dZJU7LuWYpkHQJMMtCb9JA