(2) Cuộc chiến Nga - Ukraine đã định hình lại người dân Ukraine như thế nào ?

Cuộc chiến Nga - Ukraine đã định hình lại người dân Ukraine như thế nào ? (Phần 2)

Krivoy Rog: Triết Lý Sinh Tồn Hậu Xô Viết

Krivoy Rog, nằm cùng khu vực với Dnipro, hiếm khi nhấn mạnh bản sắc Ukraine của mình, nhưng vị trí của nó trên bản đồ kinh tế và chính trị quốc gia không kém phần quan trọng. Là nơi đặt trụ sở của nhiều doanh nghiệp thép và khai thác mỏ, nó được biết đến như là "Trái Tim Thép" của Ukraine. Trong chiến tranh, các nhà máy địa phương đã phải vật lộn để hoạt động, duy trì nền kinh tế hậu phương, với những người công nhân âm thầm tạo ra quy tắc sinh tồn của họ bằng thép nóng chảy.

Dennis, một nhà xã hội học đến từ Krivoy Rog, đã đắm mình vào nghiên cứu tại một số nhà máy ở quê hương mình, cố gắng giải quyết một câu hỏi học thuật trong sáu tháng: Trong khi các trí thức ở Kyiv tranh luận về bản sắc dân tộc trong các quán cà phê, thì những công nhân dây chuyền lắp ráp nhìn nhận cuộc cách mạng bản sắc kéo dài một thập kỷ như thế nào? Để nhanh chóng hòa nhập với các đồng nghiệp, Dennis đã xin việc trên dây chuyền lắp ráp. Ban đầu, công nhân khá dè dặt với ông, nhưng ông nhanh chóng hòa nhập vào các cuộc trò chuyện chính trị hàng ngày trong các xưởng sản xuất.

“Công nhân có quan điểm chính trị mạnh mẽ, chỉ là họ thể hiện ra bên ngoài mà không đưa chúng ra chính trị,” Dennis nói với chúng tôi về quan sát của mình. Trước và sau sự sụp đổ của Liên Xô, Ukraine thường xuyên trải qua các cuộc đình công và biểu tình, và nhiệt huyết chính trị của người dân bình thường rất cao. Nhưng sau những cú sốc nặng nề của cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội những năm 1990, mọi người đều “rút kinh nghiệm” và trở nên thờ ơ với hai vòng “Cách mạng Massachusetts”. “Những người vẫy cờ là sinh viên, giáo sư đại học, nhà báo và nhân viên văn phòng; người dân của chúng ta luôn ở bên lề,” là một nhận xét mà Dennis thường nghe thấy.

Trong tám năm trước chiến tranh, các bản sắc “thân Nga” và “thân Ukraine” luôn tồn tại và mơ hồ ở Krivorod. Tiếng Nga là ngôn ngữ chiếm ưu thế, và người dân hiếm khi công khai bày tỏ khuynh hướng chính trị của mình. Trong xã hội “hội nhập từ dưới lên” tại địa phương, lối sống thực sự thống trị là cái gọi là “triết lý sinh tồn hậu Xô Viết”—những người lao động bị phân tán sử dụng các nguyên tắc thực dụng và vị kỷ để xác định lập trường của mình trong mọi cơn bão chính trị, điều này cho phép họ vượt qua những cơn bão của những năm 1990 và 2000.

Krivoyrog là quê hương của Zelensky. Trong cuộc bầu cử năm 2019, công nhân đã bỏ phiếu cho ông, hy vọng rằng đảng Người Tôi Tớ của Nhân dân không có gốc rễ có thể vượt qua những đấu đá nội bộ đảng phái, sự chia rẽ vùng miền và tranh chấp bản sắc, tập trung năng lượng vào các vấn đề xã hội thực sự và phát triển kinh tế. Nhiều người vốn đã chán ghét chính trị bắt đầu nói về Zelensky, biến ông thành chủ đề chính trị duy nhất không làm phật lòng những người đồng nghiệp của mình.

“Bởi vì diễn viên mà ai cũng biết, Zelensky, đã đồng thời chế giễu hai luận điệu chính thống ồn ào: ‘quốc gia Ukraine’ của giới tinh hoa Kyiv và ‘sự thống nhất Đông Slav’ do Nga thúc đẩy. Điều này khiến ông ta trở thành người của họ trong mắt công nhân. Sự châm biếm của ông ta đối với các chính trị gia tham nhũng giống như một công nhân chế giễu ông chủ của mình trong một quán rượu rẻ tiền,” Dennis nhớ lại. Sau năm 2014, cả những nỗ lực của Kyiv nhằm củng cố bản sắc dân tộc Ukraine và việc Điện Kremlin mạnh mẽ thúc đẩy một “thế giới Nga” đều trở nên nhàm chán.

Nhưng sự nhiệt tình dành cho người mới trong chính trường và đồng hương này nhanh chóng phai nhạt. Sau sự phấn khích ngắn ngủi, các vấn đề liên quan đến phúc lợi của công nhân vẫn không thay đổi, và trong một số trường hợp, thậm chí còn tồi tệ hơn. Hơn nữa, sau chiến thắng bầu cử, Zelensky nhanh chóng sử dụng chiêu bài bản sắc, và cảm giác “quay trở lại lối cũ” đã lan tỏa trong các nhà máy. Dennis nhận thấy rằng những công nhân bình thường bị cuốn vào làn sóng chính trị bản sắc trên toàn quốc một cách thụ động. Vào mùa xuân năm 2022, sự huy động xã hội đạt đến đỉnh điểm, với nhiều công nhân trước đây trung lập gia nhập lực lượng phòng vệ lãnh thổ. Không cần phải nói, cuộc xâm lược đã làm đảo lộn cuộc sống quen thuộc của họ, và động lực chính thúc đẩy họ cầm vũ khí là để bảo vệ lối sống đã được thiết lập. Tuy nhiên, điều này cũng có nghĩa là lý do công nhân chiến đấu cho quê hương không chỉ đơn thuần là sự huy động chủ nghĩa dân tộc của Kyiv.

Vào khoảng thời gian đó, một số sự kiện thú vị đã xảy ra ở Krivorog. Oleksandr Vilkul, một cựu thành viên quyền lực của "Đảng Khu vực" với ảnh hưởng đáng kể ở địa phương, đột nhiên có lập trường yêu nước rõ ràng, biến thành một người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan chỉ sau một đêm. Điều này mang lại cho ông ta vốn chính trị đáng kể, cho phép ông ta trực tiếp nắm quyền lực ở địa phương. Vilkul xuất thân từ một gia đình làm nghề khai thác mỏ và sau khi tham gia chính trị, ông ta gia nhập phe của cựu Tổng thống Yanukovych, ban đầu phản đối mạnh mẽ việc gia nhập NATO. Dennis thẳng thắn tuyên bố rằng vào thời điểm đó, mọi người đều nghĩ rằng ông ta sẽ dễ dàng cấu kết với Nga. Vilkul nhanh chóng công bố một bức thư đầu hàng do một cộng tác viên thân Nga viết, kèm theo một lời đáp trả thô tục: "Chết đi, đồ phản bội!". Điều này ngay lập tức giúp ông ta được lòng giới tinh hoa văn hóa Kyiv, trở thành một thành viên trong vòng thân cận của họ.

Tuy nhiên, ngay cả sau khi bày tỏ lòng trung thành, những tuyên bố công khai của ông vẫn chịu ảnh hưởng nặng nề bởi các yếu tố Xô Viết. Khi mô tả sống động thất bại thảm hại của quân đội Nga, ông liên tục trích dẫn những câu thoại của Stalin từ các bộ phim cũ về Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại – một hành động dường như vô thức. Một sự pha trộn bất ngờ giữa hai nền văn hóa hoặc bản sắc chính trị dường như đối lập đã xuất hiện. Đối với người Ukraine đoàn kết trong lòng căm thù kẻ thù, những dấu hiệu như vậy có thể báo trước sự ra đời của một ý thức thống nhất dân tộc mới và toàn diện, một tầng lớp công dân Ukraine mới trỗi dậy từ đống tro tàn.

Vào thời điểm đó, nhiều người ở Kyiv rất lạc quan, đăng tải những thông điệp trên Facebook và Twitter bày tỏ sự cảm thông với cư dân miền đông, chẳng hạn như: "Từ nay đến tận cùng thế giới, cư dân Kharkiv và Mariupol có quyền tự do lựa chọn ngôn ngữ của mình vì họ là những nạn nhân đầu tiên (của cuộc xâm lược)."

"Trong bầu không khí nhiệt thành của sự tương trợ lẫn nhau này, một ý thức đoàn kết mới dường như không thể phá vỡ." Nhìn lại tình cảm dân tộc cách đây ba năm rưỡi, Dennis nói: "Thật không may, nó nhanh chóng phai nhạt, và các phương pháp huy động truyền thống dựa vào ngôn ngữ, văn hóa và các câu chuyện lịch sử dân tộc đã giành lại vị thế thống trị - đó là tình hình hiện tại."

Một tác dụng phụ của sự huy động chủ nghĩa dân tộc là sự gia tăng bất ngờ về sự phân hóa giai cấp. Các thành viên của các đơn vị tinh nhuệ, chẳng hạn như các nhóm vũ trang Azov, thường tự cho mình là người có địa vị cao. Họ nổi bật, giỏi tập trung các nguồn lực khan hiếm, luôn được trang bị các thiết bị chiến thuật tinh vi kiểu NATO, và toát lên một khí chất thượng lưu không thể phủ nhận.

Hơn nữa, giới tinh hoa văn hóa của các thành phố phương Tây - nhà báo, blogger, nhà hoạt động, trí thức, chuyên gia CNTT, v.v. - được các nhà xã hội học gọi là "giới tinh hoa chiến binh". Họ tham gia chính trị sớm hơn, có trình độ học vấn và kinh nghiệm hoạt động đường phố, và tích cực nắm vững tiếng Ukraina, tiếng Anh và các nguồn lực văn hóa "tiên tiến" khác. Cuộc Cách mạng Quảng trường và cuộc khủng hoảng Crimea đóng vai trò là sự khai sáng chính trị tập thể của họ. Những cá nhân này, những người có cuộc sống tương đối ít bị ảnh hưởng bởi chiến tranh, đã mạnh mẽ ủng hộ việc huy động quân đội và tin tưởng vững chắc vào sự cần thiết phải chiến đấu đến cùng.

"Đặc điểm của các xã hội dân chủ hiện đại là đưa thường dân, chứ không phải giới tinh hoa, ra chiến trường. Chỉ có các xã hội phong kiến ​​mới bắt giới quý tộc ra trận và chết lần lượt. Nếu chúng ta lại bắt giới quý tộc chết vì đất nước, thì chúng ta phải khôi phục lại trật tự phong kiến ​​trước Cách mạng Pháp." Những lời lẽ phi lý như vậy đến từ blogger và nhà hoạt động NGO nói trên, Potnikov. "Những người chết trên chiến trường có cơ hội hy sinh cho đất nước; nếu họ sinh ra ở Anh, Pháp, Đức hoặc Ba Lan, họ sẽ không bao giờ có cơ hội như vậy. Họ thật may mắn!" Potnikov cũng ủng hộ việc giảm toàn diện độ tuổi nhập ngũ và tuyển mộ phụ nữ quy mô lớn tham gia chiến đấu. Rõ ràng, ông tin rằng mình thuộc về nhóm "quý tộc" đặc quyền và không cần phải lo lắng về việc bị bắt buộc nhập ngũ.

Sau cuộc huy động lòng yêu nước mãnh liệt nhưng hỗn loạn, công nhân cơ sở nhanh chóng phân hóa: một số người càng chống đối việc huy động, trong khi những người khác tích cực "Ukraine hóa". Denise nhớ lại một người được phỏng vấn tên Vera trong một nhà máy, người liên tục phàn nàn về việc đồng nghiệp thiếu ý thức công dân và thụ động chính trị. Tuy nhiên, rõ ràng bà là một cá nhân "tiến bộ", thường xuyên tham gia các hoạt động công đoàn độc lập và tin rằng mình có đạo đức cao hơn. Bên cạnh việc khăng khăng nói tiếng Ukraina vẫn còn chưa trôi chảy, Vera say mê đọc các tác phẩm của các nhà văn Ukraina, như thể bà đột nhiên khám phá ra những kho báu văn hóa bị thất lạc từ lâu của dân tộc mình. Tuy nhiên, các đồng nghiệp của bà không thể nhanh chóng thích nghi với chuẩn mực văn hóa mới. Học tiếng Ukraina rất khó khăn đối với họ, vì vậy họ đã chuyển từ tiếng Nga sang tiếng Surzhik, một ngôn ngữ lai giữa Nga và Ukraina. Ngôn ngữ này kết hợp từ vựng và ngữ pháp tiếng Nga, có lịch sử lâu đời ở Ukraina và miền nam nước Nga, và đóng vai trò là ngôn ngữ chuyển tiếp thuận tiện. Vào thời Sa hoàng và Liên Xô, Surzhik là công cụ để người nói tiếng Ukraina tự liên kết với tiếng Nga; giờ đây, nó đã trở thành kênh chuyển tiếp để người nói tiếng Nga bản địa thể hiện bản sắc chính trị của họ. Dù vậy, giới trí thức theo chủ nghĩa dân tộc vẫn vô cùng bất bình, chỉ chấp nhận tiếng Ukraina "thuần túy". Nhà văn Larissa Nitsoy từng giận dữ gọi tiếng Surzhek là "sự cưỡng hiếp ngôn ngữ Ukraina của Nga". Khritsenko, giám đốc Viện Nghiên cứu Ngôn ngữ Ukraina, cũng tin rằng nói tiếng Surzhek là dấu hiệu của sự "phát triển chưa hoàn thiện" cá nhân.

Dennis phân tích rằng việc kết hợp tiếng Ukraina với các phong trào dân sự là một chiến lược sinh tồn phổ biến. Nhiều công nhân đầy tham vọng như Vera siêng năng học tiếng Ukraina với hy vọng tích lũy vốn văn hóa và thoát khỏi tầng lớp xã hội cũ. Điều thú vị là, những "đức tính công dân" giúp họ thoát khỏi vòng tròn cũ luôn là một tập hợp: nói tiếng Ukraina, tham gia các phong trào dân sự, học tập nâng cao, ủng hộ cải cách thị trường và vận động gia nhập NATO, v.v. Những điều này liên kết với nhau, tạo thành một hệ thống giá trị nhất quán. Điều này hoạt động như một rào cản vững chắc, cô lập những người lao động bình thường trong khi duy trì một hình ảnh bản thân độc đáo cho những người trong đó. “Tuy nhiên, chiến lược cá nhân này hiệu quả là nhờ sự tồn tại của một nhóm lớn công nhân ‘thờ ơ chính trị’, ‘thiếu tham vọng’ và ‘thụ động chờ đợi’. Chỉ khi nhóm này đủ lớn, giới tinh hoa yêu nước ‘đã thức tỉnh’ mới dễ dàng nhận ra sự khác biệt của họ,” Dennis nói.

Giờ đây, vốn liếng này đã mất đi tính độc quyền, và tình hình mới khiến nó dễ dàng có được hơn. Do sự xâm lược của nước ngoài, ai cũng có thể sử dụng luận điệu dân tộc chủ nghĩa. Công nhân có thể gia nhập lực lượng phòng vệ lãnh thổ bất cứ lúc nào, phấn đấu trở thành những thành viên có giá trị trong hệ thống phân cấp mới. Nhưng sau hơn ba năm hao mòn về thể chất và tinh thần, lợi ích cận biên của việc nắm giữ những đức tính này đã giảm nhanh chóng. So với “quỷ dữ” vẫn còn cách xa hàng trăm km, tình hình khắc nghiệt trong nhà máy gần gũi hơn nhiều với công nhân.

Nhà máy A là một công ty thép lớn ở Krivorog, sản phẩm của công ty có thể được sử dụng để xây dựng các công trình phòng không và hầm trú ẩn. Công ty không thiếu đơn đặt hàng trong thời chiến, nhưng dây chuyền sản xuất bị đình trệ do thiếu chỗ làm việc. Hiện tại, chính phủ Ukraine đang lập danh sách các doanh nghiệp chiến lược trọng điểm được miễn nghĩa vụ quân sự. Tuy nhiên, Nhà máy A vẫn chưa được đưa vào danh sách. Khi đợt công bố danh sách đầu tiên được đưa ra, nhiều công nhân đã vô cùng phẫn nộ. Bởi vì vào thời điểm đó, một vụ bê bối về nghĩa vụ quân sự đã nổ ra: nhiều thành viên của các tổ chức phi chính phủ tự do ở các vùng phía tây được miễn nghĩa vụ quân sự, nhưng trong mắt công nhân, các hoạt động "yêu nước" của họ không quan trọng đối với quốc phòng bằng ngành công nghiệp thép.

Khắp vùng Dnipro, có rất nhiều nhà máy thép như Nhà máy A. Chúng đã phải vật lộn để tồn tại qua những cơn bão tư hữu hóa và nhiều lần thay đổi chính sách quốc gia. Giờ đây, mọi thứ đang chênh vênh trên bờ vực sụp đổ. Nhà máy thép, với cơ sở hạ tầng thừa hưởng từ Liên Xô, ban đầu là một khu phức hợp khép kín với hệ sinh thái nhà máy rộng lớn, mang lại cho công nhân cảm giác "lãnh địa riêng của họ". Vào năm thứ ba của chiến tranh, cơ chế tự bảo vệ của mê cung thép này bắt đầu sụp đổ.

Khi việc tuyển quân tăng cường, công nhân phát hiện ra rằng ngoài lực lượng an ninh nhà máy, các thành viên ủy ban tuyển quân còn được bố trí tại các lối ra vào nhà máy một cách không đều đặn. Họ kiểm tra danh tính và giấy tờ của những người ra vào, và có thể lập tức bắt giữ người nếu có bất kỳ vấn đề gì. Nhà máy phải hợp tác với các hoạt động của quân đội; bộ phận nhân sự sẽ nhận được thông báo trực tiếp từ văn phòng tuyển quân để vào các xưởng tìm kiếm công nhân đủ điều kiện. Điều này đương nhiên khiến công nhân tức giận, nhiều người bắt đầu phản kháng một cách thụ động, thậm chí một số người còn bỏ vị trí và bỏ trốn khỏi nhà máy. Sau khi hoàn thành công việc thực địa, Dennis lẩn trốn trong nhóm Telegram riêng của đồng nghiệp, nơi cung cấp thông tin cập nhật theo thời gian thực về vị trí của những người tuyển quân, giúp các đồng nghiệp trong các xưởng khác nhau tránh bị kiểm tra. Đến giữa năm 2024, việc tuyển quân trở nên thường xuyên hơn, và các nhóm này ngày càng lớn mạnh, với công nhân từ một số nhà máy lớn ở Krivorog trao đổi thông tin, dẫn đến sự lan tràn của các thuyết âm mưu chính trị.

Vào đầu cuộc chiến, Nhà máy A có khoảng 18.000 công nhân. Đến tháng 5 năm ngoái, 3.500 người đã gia nhập lực lượng vũ trang, và tốc độ tuyển quân đang tăng nhanh. Các quản lý nhà máy nói với truyền thông châu Âu rằng ưu tiên được dành cho thợ máy, lái xe tải, thợ điện và công nhân lành nghề – xương sống của lực lượng lao động. Việc tuyển dụng công nhân mới trở nên khó khăn vì quy định của chính phủ yêu cầu công nhân nam tại Nhà máy A phải đăng ký tại văn phòng tuyển dụng, một yêu cầu thường khiến nhiều người xin việc nản lòng.

Các báo cáo gần đây trên truyền thông Ukraine cho thấy mức lương trung bình của công nhân đã tăng từ 500 đô la lên 800 đô la mỗi tháng, nhưng dù vậy, tình trạng thiếu lao động vẫn không hề được cải thiện. Năng lực sản xuất của Nhà máy A bị hạn chế nghiêm trọng. Những công nhân vẫn đi làm hàng ngày không vui mừng về việc tăng lương, mà sống trong nỗi sợ hãi thường trực, không chắc tình trạng này sẽ kéo dài bao lâu.

Dennis và các nhà xã hội học Ukraine khác đã theo dõi sát sao các cuộc thăm dò dư luận, và nhiều cuộc khảo sát kể từ năm 2024 đã chỉ ra một xu hướng bi quan. Ví dụ, hai cuộc thăm dò dư luận hồi tháng 7 cho thấy chỉ có 32% không đồng ý rằng "việc huy động quân đội không có mục đích nào khác ngoài việc gây ra thêm nhiều thương vong", và chỉ có 29% cho rằng việc trốn tránh nghĩa vụ quân sự là "đáng xấu hổ". Trong khi đó, các phương tiện truyền thông tự do và những người có ảnh hưởng trong dư luận ở các thành phố lớn tiếp tục ủng hộ việc huy động quân đội; trên thực tế, khi tình hình xấu đi, những tiếng nói hiếu chiến ngày càng trở nên cực đoan. Một số người cho rằng vụ tấn công các sĩ quan tuyển quân là do Nga hối lộ, những người khác ủng hộ việc trang bị vũ khí cho các đội tuyển quân để giết các chiến sĩ kháng chiến, và những người khác kêu gọi cảnh sát bắt giữ những công dân chỉ trích việc cưỡng bức tuyển quân trên mạng.

Mới đây, tờ báo *Ukraine Pravda* đã đăng một bài báo dài bàn về chính sách tuyển quân của Cộng hòa Nhân dân Ukraina tồn tại trong thời gian ngắn (một chế độ dân tộc chủ nghĩa độc lập ngắn ngủi của Ukraina từ năm 1918 đến năm 1920) trong Nội chiến Nga. Bài báo gây sốc khi kết luận rằng việc sử dụng các đội tuyển quân có vũ trang để cưỡng bức tuyển mộ người dân từ các làng quê là "đáng để noi theo". Bài viết phổ biến lịch sử này ca ngợi các phương pháp mạnh tay thời bấy giờ, chẳng hạn như việc cử các đội tuyển quân đến vùng nông thôn, xử tử những người từ chối nghĩa vụ quân sự, trừng phạt dân làng che chở lính đào ngũ và đóng cửa biên giới. Mặc dù đã phỏng vấn các nhà sử học, tác giả đã không tìm hiểu xem liệu những biện pháp tàn bạo này có làm trầm trọng thêm tình trạng đào ngũ và cuối cùng dẫn đến sự sụp đổ của Cộng hòa Nhân dân Ukraina hay không. Thay vào đó, phần lớn bài viết tập trung vào việc công kích những nông dân mù chữ bị tuyên truyền của Bolshevik lừa dối, cáo buộc họ bất trung với quốc gia và nhà nước. Cuối cùng, tác giả đề xuất rằng quân đội Ukraina ngày nay nên bồi dưỡng một đội ngũ sĩ quan mạnh mẽ để giám sát chặt chẽ binh lính và ngăn chặn một quân đội chuyên nghiệp thoái hóa thành một mớ hỗn độn gồm những nông dân và người nghèo mất tinh thần.

Thật trùng hợp, cùng một phương tiện truyền thông đó, trong thời kỳ hỗn loạn của NABU vào tháng 7 năm 2025, đã nói rất nhiều về pháp quyền và hiến pháp, vận động cho các tổ chức phi chính phủ chống tham nhũng - một tình huống mà người lao động thấy mỉa mai. “Họ nhắc đến pháp quyền và hiến pháp, nhưng lại hành động như thể họ không biết những khái niệm cao cả đó không còn áp dụng được cho công nhân và nông dân nữa,” Dennis thường nghe thấy lời phàn nàn này.

Kharkov: Bi kịch của người Ukraina thời Liên Xô

Vào giữa tháng 5 năm 2025, chúng tôi đi từ Kyiv đến Kharkiv bằng tàu giường nằm. Loại tàu này không khác gì các chuyến tàu đường dài ở các nước hậu Xô Viết khác, như Kazakhstan, Nga và Belarus. Nhân viên phục vụ trong mỗi toa tàu đều hành xử như một “quản đốc” có trách nhiệm nhưng lỗi thời, liên tục nhắc nhở bạn khi đến điểm dừng và hỏi từng hành khách về hành trình của họ.

Trong toa tàu, một người mẹ và con trai ngồi đối diện chúng tôi. Sau một lúc, người mẹ lấy ra một cuốn sách giáo khoa tiếng Ukraina màu sắc tươi sáng và bảo con trai bắt đầu học. “Mọi người khác đều đã ra khỏi đó rồi, sao các con lại vội vàng đến thế?” Người mẹ trẻ hỏi chúng tôi, giọng nói pha trộn giữa tiếng Anh và tiếng Nga, khi cô ấy dọn giường cho con trai.

“Chị và con trai cũng đi Kharkiv à? Chị không lo lắng sao?”

“Cha của con trai chúng tôi vẫn còn ở đó; chúng tôi phải đi đoàn tụ với nhau.” Nhìn con trai mình đang cố gắng đọc cuốn sách giáo khoa tiếng Ukraina, bà nói không chút do dự.

Sáng hôm sau, trong ánh sáng lạnh giá của đầu mùa đông, chúng tôi vội vã băng qua quảng trường trước ga tàu Kharkiv. Ngay ngày hôm đó, quân đội Nga phát động một cuộc tấn công trên bộ vào các khu định cư như Vosichansko ở vùng Kharkiv. Do tình hình căng thẳng, tín hiệu GPS bị mất ở thành phố Kharkiv; du khách cần phải tải xuống bản đồ ngoại tuyến trước đó. Hệ thống tàu điện ngầm của thành phố mở cửa miễn phí cho công chúng, và các ga tàu điện ngầm có thể được chuyển đổi thành hầm trú ẩn trong trường hợp bị không kích. Tại các ga lớn như ga "Đại học", thậm chí còn có các không gian ngầm được thiết lập để phục vụ như các trường tiểu học tạm thời.

Khu Saltivka ở phía đông thành phố vẫn giữ được nét đặc trưng thời Xô Viết. Gần khu vực chiến sự hơn và thường xuyên bị tấn công hơn trung tâm thành phố, cư dân ở đây từ lâu đã trở nên chai sạn với tiếng còi báo động không kích. Vào cuối tuần, cư dân, mang theo túi mua sắm, đến chợ gần ga tàu điện ngầm "Anh hùng Lao động" (lúc đó vẫn chưa được đổi tên), một lối sống không khác gì thời kỳ cuối Xô Viết. So với trung tâm thành phố, nơi các cửa sổ hướng ra đường đều bị che kín và chỉ có vài ánh đèn quán bar chiếu sáng vào ban đêm, Saltivka mang một sức sống phong phú hơn nhiều. Một Kharkiv chân thực hơn đang dần hiện ra trước mắt chúng tôi.

Vài ngày sau khi chúng tôi rời đi, trung tâm vật liệu xây dựng Epicenter gần ga "Người hùng Lao động" bị trúng tên lửa của Nga. Trung tâm mua sắm sầm uất, giá cả phải chăng này ngay lập tức bị san bằng thành đống đổ nát, khiến ít nhất chục người thiệt mạng. Sau đó, cả hai phía đều đưa ra những lời kể trái ngược nhau về những gì được lưu trữ trong trung tâm, nhưng cái chết của nhiều thường dân đã lan truyền khắp thế giới thông qua các video ngắn. Trong những năm tiếp theo, cho đến mùa đông, Kharkiv liên tục bị tấn công bằng tên lửa.

Đối diện với Kharkiv, ở Belgorod, Nga, cũng có một lượng lớn người dân được gọi là "người Xô Viết", trở thành nạn nhân ngoài ý muốn trong các cuộc tấn công sâu vào lãnh thổ Nga của quân đội Ukraine. Trước chiến tranh, cư dân của cả hai thành phố thường xuyên qua lại biên giới, và nhiều người có người thân và bạn bè sống ở phía bên kia. Trước năm 2014, biên giới hầu như không tồn tại. Ngay cả khi quan hệ giữa Nga và Ukraine xấu đi, việc đi lại qua biên giới vẫn diễn ra thường xuyên, với việc thăm thân nhân, bạn bè và các chuyến đi mua sắm vẫn là chuyện thường nhật. Ngày nay, mối liên hệ giữa hai thành phố vẫn thỉnh thoảng hiện hữu, dù luôn nhuốm màu căng thẳng. Truyền thông Ukraine thường xuyên "nhắc nhở" người dân về quá khứ của Belgorod khi còn là một phần của Ukraine. Tại Belgorod, những nơi trú ẩn tạm bợ, được dựng sẵn, tương tự như ở các thành phố lớn khác của Ukraine, đã xuất hiện, làm tăng thêm bầu không khí căng thẳng.

Do vị trí tiền tuyến, khu vực biên giới Nga-Ukraine đã trải qua quá trình huy động mạnh mẽ. Truyền thông phương Tây đã đưa tin rộng rãi về các hoạt động tình nguyện của người dân Ukraine. Trên thực tế, Belgorod và vùng Kursk lân cận cũng đang bị cuốn vào xung đột, với nhiều công dân Nga tự phát tổ chức các hoạt động hỗ trợ đáng kể, không kém phần mạnh mẽ so với các hoạt động do phía Ukraine tổ chức. Vào tháng 2 năm 2025, đài truyền hình LCI của Pháp đã đến thăm tiền tuyến ở Belgorod và Kursk, nhận thấy rằng ngay cả ở những thị trấn nơi gần một nửa dân số đã được sơ tán, tinh thần vẫn rất cao, với những người ở lại hầu như đều nêu lý do là để ủng hộ quân đội.

Trung bình, cứ hai cư dân Belgorod thì có một người có họ hàng hoặc bạn bè ở Ukraine, nhưng phần lớn liên lạc đã bị cắt đứt. Một số khoảng cách bị cắt đứt do tranh cãi, trong khi những người khác sợ gây rắc rối cho người thân yêu của họ. Những mối quan hệ họ hàng này không ngăn cản người dân Belgorod và phụ nữ Kharkiv ra chiến trường. Cư dân địa phương đã thể hiện một sự đảo ngược vai trò vô cùng tự nhiên, liên tục và chân thành khẳng định niềm tin vững chắc của họ trước ống kính: Nga, bị bao vây bởi kẻ thù bên ngoài, giống như một pháo đài biệt lập, chỉ có thể tồn tại thông qua sự huy động nội bộ.

Điều này củng cố một câu chuyện dân tộc chủ nghĩa khác, trực tiếp đối lập với Ukraine, thấm nhuần đời sống công cộng của thị trấn. Tượng Lenin trong quảng trường vẫn đứng đó, không bị ảnh hưởng bởi số phận của một bức tượng Lenin khác ở một thị trấn Ukraine cách đó hàng chục km. Nhưng bên cạnh nó giờ đây là một chiến binh Cossack thời Sa hoàng và một người lính Nga hiện đại trong trang bị chiến thuật. Bức tượng được sửa đổi sử dụng lòng yêu nước để kết nối ba giai đoạn lịch sử của Nga.

Trong các lớp học, thanh thiếu niên thường xuyên thực hành lắp ráp súng trường tấn công AK-47. Hơn hai năm nay, mọi người đều tham gia lễ thượng cờ hàng tuần, những trò đùa nghịch ngợm ban đầu của học sinh giờ đã được thay thế bằng sự nghiêm túc. Những điều này, vốn không có ở các trường học phương Tây, đã mở mang tầm mắt của nhà báo người Pháp, người bắt đầu bàn luận về "sự huy động kiểu Xô Viết", cố gắng tìm ra mối liên hệ thiết yếu giữa cảnh tượng trước mắt và quá khứ Xô Viết. Nhưng trên thực tế, đây không hơn gì một sự bắt chước thô thiển và có chủ đích, đầy rẫy những lời lẽ yêu nước sáo rỗng và phiến diện ẩn dưới bề mặt buổi lễ.

Có lẽ cảnh tượng trớ trêu nhất xảy ra ở Sudja, giờ đây không còn xuất hiện trên trang nhất các bản tin. Nằm ở vùng Kursk lân cận, thị trấn này gần đây đã được quân đội Nga tái chiếm. Trong bảy tháng chiếm đóng của Ukraine, tất cả dấu vết của Liên Xô trong thị trấn nhỏ này đã bị xóa bỏ, đặc biệt là tượng đài Lenin. Xét đến chiến dịch phi cộng sản hóa kéo dài hàng thập kỷ trong lịch sử Ukraine, điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, khi quân đội Nga trở về, họ cũng xem xét việc đổi tên đường phố và các địa điểm khác, như thể việc chiếm đóng Ukraine đã tạo cơ hội để hoàn toàn thoát khỏi Liên Xô. Chính quyền thành phố được khôi phục ngay lập tức tiến hành một cuộc điều tra sơ bộ để đánh giá tính khả thi của việc đổi tên đường Liebkneissi và đường Karl Marx.

Không nơi nào khác mà sự tan rã của không gian hậu Xô Viết lại thể hiện rõ ràng hơn ở Kharkiv và Belgorod/Kursk, nằm ở hai phía đối lập của chiến tuyến. Kharkiv từng được coi là một phần của "Liên Xô sâu rộng", tập trung dày đặc các cơ sở công nghiệp nặng và là nơi sinh sống của hàng triệu người tham gia vào sản xuất công nghiệp quy mô lớn. Belgorod và Donetsk, không xa Kharkiv, sở hữu nguồn tài nguyên khoáng sản dồi dào, trong khi Dnipro thu hút một lượng lớn các nhà nghiên cứu khoa học tài năng. Cùng nhau, chúng đã hỗ trợ một hệ thống công nghiệp hoàn chỉnh.

Sau khi Ukraine giành độc lập, cỗ máy công nghiệp này đã bị tước bỏ khỏi cơ thể mẹ, dẫn đến sự tan rã và suy thoái không ngừng. Từ góc nhìn của người dân địa phương, cảm giác bất lực mong manh — "ngày mai có lẽ sẽ tồi tệ hơn hôm nay" — không bắt đầu từ cuộc xâm lược của Nga năm 2022, cũng không phải từ cuộc khủng hoảng năm 2014; Nguồn gốc của vấn đề này có thể bắt nguồn ít nhất từ ​​những năm 1990 hỗn loạn.

Nhà xã hội học người Ukraine, Isinga, từng nói với chúng tôi rằng sau thất bại của con đường hiện đại hóa kiểu Xô Viết, không có giải pháp thay thế nào xuất hiện trong toàn bộ không gian hậu Xô Viết; thay vào đó, quá trình phi hiện đại hóa đã chiếm ưu thế. Ở Ukraine, cách duy nhất để lấp đầy khoảng trống là thông qua mô hình xây dựng nhà nước của giới trí thức quốc gia và tầng lớp trung lưu ưu tú, nhưng mô hình này chỉ có thể dựa trên chủ nghĩa dân tộc và "con đường châu Âu" dài và không chắc chắn. Cả hai, gắn bó chặt chẽ với chủ nghĩa tân tự do, đều không mang lại sự hiện đại hóa giúp Ukraine có được ý thức tự chủ. "Đây là lý do tại sao Ukraine đã trải qua ba cuộc cách mạng 'Massachusetts' đầy hy vọng trong vòng một thế hệ, mỗi cuộc cách mạng lại tạo ra một sự bùng nổ mới với sự thất vọng lớn hơn", Isinga nói.

Khi cơn bão "Maidan" năm 2014 ập đến, tầng lớp trung lưu thành thị và những người theo chủ nghĩa dân tộc đã hình thành một liên minh mới. Những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan liên tục tuyên bố rằng chính họ, chứ không phải những người theo chủ nghĩa tự do, đã lật đổ Yanukovych. Điều này rất dễ hiểu; chủ nghĩa tân tự do gặp khó khăn trong việc tạo ra những khẩu hiệu chính trị mạnh mẽ để huy động quần chúng, và những nguyên tắc như tư hữu hóa, thị trường tự do và minh bạch đơn thuần không thể đoàn kết những người đang đối mặt với khó khăn kinh tế và xã hội. Người dân sẽ không đổ máu vì những điều này, nhưng sự hy sinh là điều kiện tiên quyết cho một cuộc cách mạng thành công. Ở Ukraine, việc chủ nghĩa tự do tìm kiếm chủ nghĩa dân tộc làm đồng minh dường như là điều tự nhiên.

Bên cạnh đó, nhiều yếu tố khác đã đưa những người theo chủ nghĩa tự do và những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan xích lại gần nhau, chẳng hạn như các đồng minh bên ngoài chung (phương Tây) và kẻ thù chung (Nga), và thành phần giai cấp tương đồng (tầng lớp tiểu tư sản thành thị có học thức). Có lẽ quan trọng hơn, cả hai nhóm đều bất mãn với cái gọi là “giai cấp vô sản Xô Viết bị ảnh hưởng bởi cuộc sống dân sự” ở các vùng trung và đông. Ischinger đã thảo luận về tình thế khó xử mà nhóm người bị gán mác này phải đối mặt. Ông viết: “Chúng ta bị chia cắt bởi chiến tuyến và biên giới. Một số tình nguyện tham gia chiến tranh, một số bị cưỡng bức nhập ngũ, một số hợp tác với kẻ thù, một số chạy trốn ra nước ngoài, một số ở lại quê nhà để cố gắng sống cuộc sống bình thường, và một số chọn những vị trí khác nhau để sinh tồn. Nhưng ai quan tâm đến những tiếng nói của người Ukraine đến từ Donetsk hay Sevastopol? Chúng ta thiếu đại diện chính trị và công chúng, không gian lên tiếng bị hạn chế, bị cô lập lẫn nhau và bị đàn áp trong các cuộc thảo luận. Vậy bây giờ, chúng ta còn có một cái tên chung và một bản sắc nhóm chung không?”

Nhóm này, mà ông gọi là “người Ukraine Xô Viết”, phần lớn vẫn giữ lại các giá trị và văn hóa còn sót lại từ thời Liên Xô. Sau “Cách mạng Maidan”, mặc dù kết quả giữa các nhóm ưu tú phía đông và phía tây đã được định đoạt, cuộc khủng hoảng về đại diện chính trị vẫn tiếp tục leo thang. Cả phe đầu sỏ phía tây, những người đã chiếm ưu thế và đại diện cho tầng lớp trung lưu trí thức thành thị “Tây hóa”, lẫn nhóm đầu sỏ phía đông, những người đã mất tất cả, đều không thể gánh vác được sức nặng của dư luận chung. Nhưng giờ đây, thế lực cũ có thể áp đặt ý chí của mình lên toàn bộ quốc gia, khiến hàng triệu người “Ukraine thời Xô Viết” chỉ có thể tan rã và cuối cùng rơi vào vòng xoáy im lặng.

Trong lịch sử, các quốc gia đối mặt với mối đe dọa chiến tranh thường áp dụng các chính sách can thiệp, tập trung nguồn lực nội bộ để chống lại kẻ thù bên ngoài. Tuy nhiên, Ukraine lại đi theo một con đường khác thường. Về chính trị, chính phủ đẩy nhanh quá trình tập trung hóa, làm suy yếu quốc hội và tăng cường kiểm soát xã hội, trong khi về kinh tế, chủ nghĩa tân tự do phát triển mạnh. Chính phủ đã tuyên bố tình trạng “chiến tranh tổng lực”, nhưng lại không lập kế hoạch toàn diện cho các ngành công nghiệp quốc phòng chủ chốt. Dưới chiêu bài “chống tham nhũng” và “cải cách” đổ lỗi cho mọi vấn đề về “tàn dư của Liên Xô”, hệ thống doanh nghiệp nhà nước ban đầu sụp đổ, và ngành công nghiệp quân sự bị suy yếu, từ đó ảnh hưởng đến khả năng chiến đấu của đất nước.

Ngành công nghiệp quân sự tinh nhuệ của Liên Xô tập trung ở Kharkiv và Dnipropetrovsk. Sau sự sụp đổ của Liên Xô, mặc dù các doanh nghiệp này cạnh tranh với Nga, nhưng họ cũng phụ thuộc vào thị trường và chuỗi cung ứng của Nga. Không có gì đáng ngạc nhiên khi lực lượng lao động liên quan thiếu nhiệt tình trong việc gia nhập châu Âu. Chính phủ hậu Cách mạng Massanar do đó nghi ngờ lòng trung thành của họ và không sẵn lòng tăng cường đầu tư, đặc biệt là sau khi chiến tranh bùng nổ. Giới tinh hoa phương Tây ngày càng có ảnh hưởng tin chắc rằng các doanh nghiệp quân sự truyền thống, thừa hưởng di sản lỗi thời của Liên Xô, là không đáng kể so với công nghệ của NATO. Do đó, họ mạnh mẽ ủng hộ nhập khẩu hơn là phát triển một ngành công nghiệp quân sự độc lập dựa trên nền tảng hiện có. Để đáp ứng các yêu cầu của EU về "thị trường hóa" và "chống tham nhũng", hệ thống mua sắm điện tử Prozorro của chính phủ Ukraine (được thiết kế và hỗ trợ bởi một số tổ chức phi chính phủ quốc tế, bao gồm Transparency International và Open Society Fund, cũng như NABU) đã hạn chế nghiêm ngặt các sản phẩm trong nước. Một số nhà báo và tổ chức phi chính phủ theo chủ nghĩa tự do vẫn giữ vững quan niệm sai lầm rằng "thị trường mở" đồng nghĩa với sự đổi mới, tin rằng ngay cả khi người Nga sản xuất nhiều máy bay không người lái và đạn dược bay lượn hơn, đó cũng chỉ là vấn đề số lượng, thiếu hiệu quả chiến đấu của những máy bay không người lái được thiết kế sáng tạo trong một thị trường tự do.

Thật không may, viễn cảnh như mơ này lại cách xa thực tế một vực thẳm. Theo tin tức kinh doanh của Ukraine, đến tháng 2 năm 2025, chỉ có 15% doanh nghiệp quân sự của Ukraine hoạt động hết công suất, 60% hoạt động ở mức một nửa công suất và 25% hoạt động dưới 30%. Hơn nữa, tính đến tháng 2, 85% các công ty tư nhân liên quan đến quân sự đã có kế hoạch rõ ràng chuyển địa điểm hoạt động ra nước ngoài, chủ yếu do lệnh cấm xuất khẩu vũ khí của chính phủ và các đơn đặt hàng mua sắm cấp thấp của chính phủ, chứ không phải do mối đe dọa từ các cuộc không kích.

Các blogger theo chủ nghĩa tự do thường dẫn chứng Ba Lan và Hàn Quốc làm ví dụ, cho rằng thành công của họ có thể được nhân rộng chỉ bằng cách đi theo con đường tân tự do. Lời lẽ này gần đây đã xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn công khai của Zelensky. Tuy nhiên, vấn đề là Ba Lan đã nhận được 181 tỷ euro từ quỹ cấu trúc của EU chỉ riêng trong giai đoạn từ năm 2004 đến năm 2020, chưa kể đến các khoản chuyển giao công nghiệp mà nước này đã tiếp nhận. Ngược lại, Romania, với dân số chỉ ít hơn Ba Lan 30%, chỉ nhận được tổng cộng 50 tỷ euro. Về phát triển kinh tế và xã hội, Romania thậm chí còn thua kém Ukraine ở một số khía cạnh. Hơn nữa, liệu các cường quốc Tây Âu đang suy yếu như Pháp và Đức có còn ý định tạo ra một Ba Lan thứ hai ở Đông Âu hay không thì rất khó để trả lời một cách lạc quan.

Bỏ qua giấc mơ trở thành như Ba Lan hay Hàn Quốc, những trụ cột hiện tại duy trì nền kinh tế thời chiến của Ukraine là xuất khẩu nông sản, kiều hối từ một lượng lớn người nhập cư trở về từ nước ngoài, và một tầng lớp trung lưu thành thị nhỏ nhưng năng động. Chủ yếu bao gồm các chuyên gia công nghệ thông tin, các doanh nghiệp của họ gắn bó mật thiết với châu Âu. Quá trình số hóa nhanh chóng diễn ra gần đây cũng là một khía cạnh của bức tranh kinh tế mới; phần mềm chính phủ điện tử như Diia tô điểm cho diện mạo hiện đại của quốc gia, tạo ra ảo tưởng vượt trội so với Tây Âu lỗi thời.

Nhưng mặt khác là sự suy tàn hoàn toàn của các cường quốc công nghiệp như Kharkiv, đánh dấu một kết thúc nặng nề và đau đớn cho hơn 30 năm đấu tranh và suy thoái. Sau tám năm hỗn loạn và ba năm chiến tranh, Kharkiv phải chịu sự tàn phá cả từ bên trong lẫn bên ngoài. Mặc dù chiến tranh chắc chắn đã để lại cho thành phố những vết thương khó lành, nhưng quá trình phi công nghiệp hóa diễn ra nhanh chóng kể từ "Cách mạng Maidan" đã đẩy thành phố vào tình trạng suy thoái không thể đảo ngược.

Ngay khi chúng tôi đến Kharkiv, quá trình phi Xô Viết hóa, song song với quá trình phi công nghiệp hóa, cũng bước vào chương cuối cùng. Cuộc tấn công quân sự của Nga trở thành giọt nước tràn ly dẫn đến việc Bandera (lãnh đạo nhóm vũ trang dân tộc chủ nghĩa cực hữu Ukraine, từng hợp tác với Đức Quốc xã và tham gia vào cuộc đàn áp người Do Thái, người Ba Lan, người Nga và các nhóm dân tộc khác ở Ukraine trong Thế chiến II) tiến vào thành phố. Bất chấp hỏa lực của quân Nga, thành phố cuối cùng cũng chứng kiến ​​một làn sóng đổi tên đã bị trì hoãn gần một thập kỷ. Trên những bức tường đá cẩm thạch của các nhà ga tàu điện ngầm, tên các nhà ga cũ vừa mới được cạo bỏ, và tên mới thậm chí còn chưa được in.

Trên con đường chính ở trung tâm thành phố Kharkiv, người đi bộ có thể nhìn thấy từ xa một bức chân dung khổng lồ nửa người của một sĩ quan Không quân Liên Xô - Bykov, vị giám đốc Liên Xô được người dân địa phương ca ngợi và được trao nhiều huân chương. Không một cư dân Kharkiv nào xa lạ với Bykov và bộ phim *Chỉ những người lính già mới chiến đấu* (còn được biết đến với tên *Chỉ những người lính già mới chiến đấu*), với bài hát "Cô gái da đen" vẫn còn vang vọng suốt thời kỳ hậu Xô Viết, thậm chí cả ở vùng núi Trung Á.

Trên cùng con phố, cách bức chân dung Bykov chưa đầy 200 mét, những tấm áp phích và hình vẽ graffiti màu đỏ đen của phong trào Bandera thu hút sự chú ý. Sau năm 2014, các con phố Bandera bắt đầu xuất hiện khắp cả nước, thường là các tuyến đường chính, nhiều con phố thậm chí còn được đổi tên trực tiếp từ phố Lenin. Ngoại trừ các vùng lãnh thổ do phe ly khai kiểm soát và Crimea, Kharkiv là thành phố lớn có sự kháng cự mạnh mẽ và lâu dài nhất đối với phong trào Bandera. Ngay cả khi phong trào "phi cộng sản" của Poroshenko càn quét cả nước, người dân vẫn không chịu để "Bandra" lan rộng, kiên trì cho đến mùa hè năm 2024. Có lẽ một ngày nào đó trong tương lai, con đường chính rộng lớn và tươi sáng này sẽ được biến thành con phố Bandra cực đông trên bản đồ Ukraine.