Giới trẻ Trung Quốc đang gửi gắm tình cảm mãnh liệt vào người xưa

Giới trẻ Trung Quốc đang gửi gắm tình cảm mãnh liệt vào người xưa

"Đi chơi làm sao có thể giống như đi viếng mộ được? 

Rõ ràng đi viếng mộ trị liệu tâm hồn hơn nhiều”

Bài dưới đây đăng trên "Tuần báo Tin tức Trung Quốc" (China Newsweek), tôi thấy rất thú vị; nó cũng chứng tỏ người Trung Quốc bây giờ đã khá giả rồi nên họ quan tâm tới tình cảm, tới những danh nhân hơn là của cải vật chất hay du lịch chỉ để ngắm các công trình kiến trúc và giải trí.

Điều đó khá thú vị, vì viếng mộ người xưa góp phần giúp giới trẻ hiểu rõ hơn về lịch sử, nhờ đó họ có thể vượt qua các khó khăn trong cuộc sống hiện thực, nhưng đồng thời cũng có thể giúp họ được sống một cuộc đời cân bằng, yên bình và trọn vẹn.

Điều đó cũng mang lại cho chúng ta thêm một lý do để học lịch sử và yêu lịch sử, để động viên chúng ta cố gắng noi theo bước chân của người xưa làm phong phú thêm cuộc sống hiện đại của chúng ta, góp phần đưa đất nước ngày càng văn minh, thịnh vượng.

Bài dưới đây không ghi, nhưng tôi đã từng đọc được thông tin giới trẻ Trung Quốc cũng rất quan tâm tảo mộ những người "bất đồng chính kiến" nổi tiếng. Đây chính là bằng chứng cho câu nói: "Hãy để lịch sử phán xét và Lịch sử luôn luôn đưa ra phán xét công bằng" và "Ai có công với đất nước luôn luôn được lịch sửghi nhớ".

Hai dân tộc Trung Hoa và Việt Nam đã trải qua 4-5 nghìn năm lịch sử phát triển gian khổ; và trong thế giới đầy biến động hiện nay vẫn đang tiếp tục phát triển không ngừng không nghỉ. Đó là nhờ chúng ta sở hữu một kho tàng ký ức lịch sử phong phú và vĩ đại.

Học lịch sử, thăm lại những di tích lịch sử chính là để hiểu được tổ tiên, ông cha đã trải qua những giai đoạn lao động, xây dựng và phát triển nền kinh tế nước ta như thế nào để tạo nên đất nước tươi đẹp ngày nay cho chúng ta, từ đó biết ơn tổ tiên đã làm ra chúng và biết quý trọng những gì chúng ta đang có.

Học lịch sử cũng chính là để biết cách phân tích (thực chất), đánh giá (tốt xấu) quá trình phát triển dài hạn, có tính lịch sử của một nền kinh tế và có khả năng tự phân tích, suy nghĩ xem mình nên và có thể làm gì để xây dựng đất nước ngày càng phát triển văn minh hơn, tạo di sản cho các thế hệ con cháu mai sau.

Thực vậy, học sử giúp chúng ta phát triển tư duy phản biện (Critical Thinking). Lịch sử không phải là một sự thật duy nhất, mà là tập hợp của nhiều góc nhìn. Học lịch sử giúp chúng ta phân biệt thật - giả: Giữa thời đại tin giả (fake news), việc biết đối chiếu các nguồn sử liệu giúp chúng ta không dễ bị dắt mũi bởi các luồng dư luận cực đoan. Nó cũng giúp chúng ta nhìn thấu bản chất: Hiểu được nguyên nhân và hệ quả (quy luật nhân quả), qua đó nhận thức được không có gì tự nhiên xảy ra, mọi sự kiện hôm nay đều có mầm mống từ hôm qua.

Như câu đầu tiên trong bài này đã khẳng định: “Đi chơi làm sao có thể giống như đi viếng mộ? Đi viếng mộ trị liệu tốt hơn nhiều”. Khi nhìn vào những biến cố khủng khiếp mà người xưa từng vượt qua (chiến tranh, dịch bệnh, mất nước, chết đói...), những khó khăn hiện tại của cá nhân bỗng trở nên nhỏ bé hơn. Hơn nữa, lịch sử dạy chúng ta rằng: "Mọi thứ rồi sẽ qua", mang lại cho chúng ta sự bao dung, khoáng đạt và khả năng chịu đựng trước những nghịch cảnh của cuộc đời.

--------------------------

 
Vân Khuyết đi tàu cao tốc từ Bắc Kinh đến Tô Châu. Sau tiết Xuân phân, vùng Giang Nam cây cối xanh tươi, cô lại đi thăm hai người bạn cũ. Hai người bạn này là Tôn Sách và Chu Du. Cố cư của Chu Du nằm ở quận Cô Tô, Tô Châu; còn ở phía đông Cầu Nhân Dân là một ngôi đình chuyên để kỷ niệm Tôn Sách.

Đây đã là lần thứ năm Vân Khuyết đến thăm họ. Cô mang theo hai bó hoa và vài tấm bưu thiếp vẽ nhân vật theo phong cách "phái sinh" (fan-art). "Vì đây là nhà lưu niệm và đình kỷ niệm chính quy, không tiện mang theo những thứ khác nên tôi chỉ mang những món quà đơn giản," Vân Khuyết nói.

Vân Khuyết là người Phúc Kiến, đang học đại học năm thứ tư tại Bắc Kinh. Mỗi khi rảnh rỗi, trong khi bạn bè người thì đi du lịch, người thì xem hòa nhạc, cô lại thường xuyên đi "viếng mộ". Thời điểm cuồng nhiệt nhất là mùa hè năm ngoái, giữa vùng núi non Lạc Dương, cô đã ghé thăm hơn 20 ngôi mộ cổ chỉ trong một ngày.

Số lượng người trẻ "nghiện quét mộ" bỗng nhiên tăng vọt. Trước những ngôi mộ cổ vốn dĩ vắng bóng người qua lại, giờ đây quanh năm ngập tràn các loại hoa tươi và những món quà lưu niệm đầy sáng tạo. Họ lo lắng cho chứng đau đầu của Tào Tháo, quan tâm đến bệnh trĩ của Trương Cư Chính, và rơi lệ trước nỗi tiếc nuối "nước cũ chẳng nỡ ngoảnh đầu nhìn lại" của Lý Dục. Còn trẻ tuổi như vậy, tại sao họ lại mê mẩn việc "viếng mộ"?

Tiếp sức cho "Thần tượng dưới lòng đất"

Ngày nay, nếu bạn đi tham quan mộ cổ, rất có thể bạn sẽ cảm thấy bối rối trước cảnh tượng hùng vĩ trước mộ. Hoa tươi hay trái cây – những đồ cúng tế truyền thống – không còn là chủ đạo nữa. Trước mộ người xưa giờ đa phần là những thứ kỳ lạ.

Trước mộ Tào Tháo, gần như quy tụ đủ tất cả các nhãn hiệu thuốc giảm đau Ibuprofen, chỉ vì Tào Thừa tướng lúc sinh thời bị hành hạ bởi căn bệnh đau đầu (đầu phong). Có người còn tâm lý để lại lời dặn: Đừng uống rượu khi dùng Ibuprofen.

Ibuprofen, rượu Đỗ Khang và các loại đồ cúng khác trên mạng xã hội.

Vật phẩm "cúng tế" đặc biệt nhất trước mộ Trương Cư Chính là thuốc bôi trĩ Mã Ứng Long, bởi vì có dã sử ghi lại rằng Trương Cư Chính qua đời do phẫu thuật trĩ làm tổn thương nguyên khí. Có người phát hiện ra Trương Cư Chính mất năm 1582, và thương hiệu Mã Ứng Long cũng được thành lập cùng năm đó, đây chẳng phải là sự trêu ngươi của số phận sao?

Trước mộ Hoắc Khứ Bệnh không thiếu khoai tây chiên và que cay. Vị thiếu niên tướng quân này qua đời năm 23 tuổi, các bạn sinh viên chợt nhận ra rằng tướng quân thực chất là người cùng trang lứa, cũng đang ở lứa tuổi thích ăn vặt.

Mộ của Bắc Ngụy Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành (sau đổi tên là Nguyên Hoành) được treo những lá cờ thêu bốn chữ: "Đại sứ Hán hóa". Có người còn tặng ông một tấm bằng khen – "Nhóm dịch Hán hóa xuất sắc nhất" – để tuyên dương hành động kiên quyết đẩy mạnh cải cách Hán hóa khi ông là một hoàng đế người Tiên Ti.

Quà tặng trước mộ Bắc Ngụy Hiếu Văn Đế. Hiếu Văn Đế có danh hiệu "Đại sứ Hán hóa" trong giới yêu thích lịch sử. Ảnh: Vân Khuyết.

Nói về độ "trừu tượng", phải nể phục thế hệ trẻ này. Tất nhiên, còn có rất nhiều tiếc nuối ngàn thu cần có người xoa dịu.

Trước mộ Gia Cát Lượng, một tấm vé tàu cao tốc từ Thành Đô đến Tây An đã an ủi nỗi tiếc nuối về cuộc Bắc phạt chưa thành. Đặt bình chữa cháy trước mộ Lưu Bị là hy vọng giải tỏa nỗi đau "lửa thiêu liên doanh" của Hoàng thúc. Trước mộ Tôn Quyền thì đặt một tấm bằng khen "Thái thú Hợp Phì", vì ông đã sáu lần tấn công Hợp Phì nhưng đều thất bại trở về. Những chí lớn chưa thành trong vũ trụ Tam Quốc, hơn một nghìn năm sau vẫn còn rất nhiều người ghi nhớ.

Ngoài vùng Giang Nam, nơi Vân Khuyết đi nhiều nhất là Hà Nam. Hà Nam tập trung một lượng lớn lăng mộ danh nhân cổ đại, đặc biệt là Lạc Dương, sử sách chép rằng núi Bắc Mang ở Lạc Dương có tới mười vạn ngôi mộ, "đến chỗ cho trâu nằm cũng không có". Làn sóng quét mộ này cũng thúc đẩy du lịch Hà Nam ở quy mô nhỏ. Nhiều tài xế và hướng dẫn viên địa phương nắm rõ vị trí các lăng mộ như lòng bàn tay.

Vân Khuyết đã tìm được một tài xế bao xe, xuất phát từ nội thành Lạc Dương, leo lên mấy ngọn núi liên tiếp, dùng lộ trình hiệu quả nhất để thực hiện kỳ tích thăm hơn 20 ngôi mộ trong một ngày. Biết Vân Khuyết thích Tôn Sách và Chu Du, khi đến mộ danh tướng Tây Tấn là Đỗ Dự, tài xế còn trêu một câu: "Chính Đỗ Dự là người đã tiêu diệt Đông Ngô của các cháu đấy."

Người thì đuổi theo ngôi sao thực tại, người thì theo đuổi ngôi sao dưới lòng đất, lòng người đều như nhau. "Tôi thấy việc này rất giống đu idol. Quét mộ chính là đi sự kiện offline, chúng tôi theo đuổi các 'Địa ngẫu' (thần tượng dưới lòng đất)," Nguyên Văn Ý, một người nhiệt huyết với việc viếng mộ cổ, chia sẻ với Tuần báo Tin tức Trung Quốc. Cô đang học đại học tại Bắc Kinh, trong nửa năm qua, cô đã đi Hà Nam bốn lần để quét mộ cho người xưa.

Ngoài những công trạng và thành tựu lịch sử, ngày nay, mọi người tiếp cận các nhân vật lịch sử theo những cách tinh tế, cá nhân và sinh động hơn. Họ quan tâm xem sức khỏe người xưa có tốt không, bệnh tật có đau đớn không, quan tâm xem họ thích ăn gì, nhớ nhung điều gì và tiếc nuối điều gì.

Sự thay đổi trong cái nhìn này là cảm giác bình đẳng sau khi lịch sử đã được giải thiêng (demystified). Sự phi tập trung hóa của Internet đã định hình góc nhìn bình đẳng của mọi người với thế giới. Lịch sử không phải là các điểm thi, cũng không còn là những câu chuyện thánh hiền không thể bàn cãi; người trẻ đã biến các nhân vật lịch sử thành những người bạn có thể đối thoại, trêu đùa và xót thương.

"Lần đầu tiên gặp được người xưa mà mình yêu thích từ lâu, tôi rất xúc động. Sau khi đi hai ba lần, cảm giác như đi gặp một người bạn cũ," Nguyên Văn Ý nói. Khi đi thăm mộ cổ, họ thường tràn đầy niềm vui. Cư dân mạng "Ngọa Long Ngâm" cảm thán: "Đi làm sao có thể giống như đi viếng mộ được? Rõ ràng đi viếng mộ trị liệu tâm hồn hơn nhiều."

Ngôi mộ giả, gửi gắm thật

Trong số những ngôi mộ cổ mà mọi người thường xuyên ghé thăm, có một số thực chất là những sản phẩm giả chưa được xác thực. Nổi tiếng nhất là "Mộ Lý Dục" và "Mộ Vương Chi Hoán". Trên một ngọn núi hoang ở Lạc Dương, trên một cọc gỗ treo hai tấm bảng gỗ thô sơ, một tấm chỉ hướng mộ Vương Chi Hoán, một tấm chỉ hướng mộ Lý Dục. Đại Đường rẽ trái, Nam Đường rẽ phải.

Tết năm nay, bố của Chúc Thanh đã lái xe đưa cô từ Tân Hương đến Lạc Dương, cuối cùng cô cũng đứng trước "Mộ Lý Dục" mà mình hằng mong ước. Trong khoảng thời gian cô đứng trước tấm bia đá, có ít nhất mười mấy người lần lượt kéo đến. Trước bia mộ vô cùng náo nhiệt, quà tặng đặt đầy bàn thờ, có hoa tươi, thuốc lá và rượu, món quà đặc biệt nhất là những hũ đất vàng mang đến từ Nam Kinh – cố đô của Nam Đường. Lý Dục cuối cùng chết ở xứ người, câu nói "Nước cũ chẳng nỡ ngoảnh đầu nhìn lại dưới ánh trăng" khiến người ta không khỏi xót xa.

Bia mộ "Lý Dục" do dân gian lập nên, nay trở thành thánh địa quét mộ. Ảnh: Nguyên Văn Ý.

Chúc Thanh đã gửi tặng những tấm bưu thiếp cô mang về từ Nam Kinh và một tấm thẻ viết tay. Cô thấy trên những cây đào quanh bia đá treo đầy băng rôn và thiệp. Có những băng rôn rất chân tình: "Muôn thuở buồn quạnh quẽ, ngàn dặm mộng xa xôi." Có cái lại rất hài hước: "Làm cho Nam Đường vĩ đại trở lại."

Thực tế, Lý Dục và Vương Chi Hoán được chôn cất ở đâu, cho đến nay vẫn không ai biết rõ. Năm 2023, một số người yêu thích lịch sử đã gây quỹ cộng đồng, dựng lên hai tấm "bia mộ" trong cùng một ngày tại khu vực được nghi là mộ Lý Dục và Vương Chi Hoán trên núi Bắc Mang. Thực chất đây là hai đài kỷ niệm. Rất nhanh chóng, những địa điểm hẻo lánh này đã trở thành điểm tham quan nổi tiếng. Đặc biệt là "Mộ Lý Dục", trên các nền tảng mạng xã hội, nó đã trở thành một trong những ngôi mộ cổ có lưu lượng truy cập cao nhất.

Cũng có những "di tích" hư cấu khác như "Đình vui vẻ Tào Phi". Ngôi đình này nằm trong Công viên Rừng núi Thủ Dương, được xây dựng từ thời nhà Thanh để kỷ niệm Bá Di và Thúc Tề. Tào Phi theo ghi chép được chôn cất tại núi Thủ Dương, nhưng vị trí cụ thể không rõ. Không biết từ lúc nào, có người bắt đầu kỷ niệm Tào Phi tại ngôi đình này, lâu dần, không còn ai nhớ đến hai nhân vật cổ đại không có "lưu lượng" là Bá Di và Thúc Tề nữa.

Tờ giấy xé tương tác được đặt trong "Đình vui vẻ Tào Phi". Ảnh: Vân Khuyết.

Có người đặt hai bìa hồ sơ, mọi người kẹp những lá thư mình viết vào đó, giờ đã tích lũy được hai cuốn lớn đầy ắp. Có những lá thư dài hàng nghìn chữ, tâm sự nỗi lòng.

Trên núi Thủ Dương, Vân Khuyết còn thấy một tấm bia đá mới toanh: "Nơi Kê Khang đứt đoạn linh hồn." Trong ngày cô liên tục thăm hơn 20 ngôi mộ, tấm bia này là một trong những nơi hẻo lánh nhất. "Trông nó rất mới, nghe nói là họ dùng cần cẩu cẩu trực tiếp đến đây," cô cười nói. Cô có thể hiểu được tâm trạng gán ghép của hậu thế. 

Nhiều người xưa có vô số người ngưỡng mộ nhưng lại không để lại bất kỳ di tích đáng tin cậy nào. Có người nói: "Sợ nhất là 'Chủ suy' (thuật ngữ 2D, chỉ nhân vật yêu thích nhất) có quá nhiều mộ, cũng sợ 'Chủ suy' không có ngôi mộ nào". Khi lòng tưởng nhớ không có nơi nương tựa, người ta bèn tạo ra những địa danh mới để an bài những cảm xúc phiêu dạt.

Đối với nhiều người đến thăm, họ không hẳn thực sự quan tâm liệu đây có phải là nơi chôn cất hay nơi tạ thế của người xưa hay không, họ quan tâm hơn đến việc cảm xúc của mình có thể được tiếp nhận.

Gặm nhấm "Nhị thập tứ sử" để đu idol

Tại sao lại có nhiều người kỷ niệm Tào Phi đến thế? Trong lịch sử, Tào Phi không hề kém tiếng tăm, nhưng vài điển tích ít ỏi về ông hầu như đều liên quan đến việc đố kỵ và hãm hại Tào Thực, đến nay vẫn có người gọi đùa ông là "Breaking Bad" (Tuyệt mệnh độc sư). Tuy nhiên chính sử không phải như vậy, mối quan hệ giữa Tào Phi và Tào Thực không phải là mất còn, mà không thiếu tình cốt nhục.

Nhiều người được phỏng vấn nói với Tuần báo Tin tức Trung Quốc rằng, việc mọi người thích Tào Phi chứa đựng tâm lý muốn "giải oan" cho ông. Qua hàng nghìn năm, luôn có một số nhân vật lịch sử bị hiểu lầm, đổ vạ hoặc bôi nhọ. Không chỉ Tào Phi, hiện nay nhiều người xưa "hot trở lại" đều thuộc kiểu nhân vật này. "Chúng tôi tìm hiểu lịch sử thực sự, nghĩ đến việc ông ấy bị tung tin đồn suốt gần hai nghìn năm qua, cảm thấy rất xót xa," Vân Khuyết nói, "Rất nhiều cảm xúc yêu thích cũng bắt nguồn từ sự xót xa này."

Cái "chúng tôi" mà cô nói đến là một nhóm nhỏ nhưng có đặc điểm văn hóa rõ nét – giới "Sử Đồng" (History Fandom), tức là cộng đồng những người yêu thích văn hóa đồng nhân (fan-fiction) về lịch sử.

(chú thích: Giới Sử Đồng là một cách người trẻ "chiếm lĩnh" lịch sử bằng tình cảm. Họ kéo những vị danh nhân từ trên bàn thờ xuống để trở thành những người bạn có thể đối thoại, xót thương và sẻ chia. Đây là một thuật ngữ kết hợp giữa "Lịch sử" và "Đồng nhân" (Fan-fiction), để chỉ một cộng đồng văn hóa đặc thù, nơi những người tham gia có niềm đam mê mãnh liệt với các nhân vật và sự kiện lịch sử, nhưng thay vì chỉ nghiên cứu khô khan, họ tiếp cận lịch sử bằng lăng kính cảm xúc, sự đồng cảm và sáng tạo nghệ thuật. Có thể hiểu đơn giản: Nếu giới nghiên cứu lịch sử tập trung vào sự thật khách quan, thì giới Sử Đồng tập trung vào "con người" và "cảm xúc" đằng sau những dòng sử liệu đó).

"Tôi cho rằng cấu trúc của văn hóa Sử Đồng chủ yếu là lịch sử cộng với văn hóa mạng kiểu mới, bao gồm đồng nhân, 2D (ACG), v.v.," Nguyên Văn Ý nói. Các cô gái trong giới Sử Đồng có từ học sinh cấp ba đến những người đi làm ngoài 30 tuổi, nhưng sinh viên là nhóm chủ đạo. Làn sóng quét mộ cho người xưa này phần lớn được thúc đẩy bởi giới Sử Đồng. Theo quan sát của Nguyên Văn Ý, hiện nay cứ mười người thăm mộ cổ thì có đến tám chín người thuộc giới Sử Đồng. Hơn nữa, những cách quét mộ kiểu mới – tặng quà lưu niệm, treo băng rôn, viết thư – chính là do giới Sử Đồng sáng tạo ra.

Trong giới Sử Đồng, bên cạnh những anh hùng Tam Quốc luôn có lưu lượng cực cao, thì Lý Dục, Tào Phi và Nguyên Hoành là ba nhân vật hàng đầu khác. Trong những năm gần đây, câu chuyện của họ được sáng tác "phái sinh" (fan-work) rất nhiều. "Họ đều có những cặp đôi (CP) nổi tiếng, ví dụ như Dận Dục (Triệu Khuông Dận và Lý Dục), Phi Thực (Tào Phi và Tào Thực), Hoành Đản (Nguyên Hoành và Phùng Đản), v.v.," Nguyên Văn Ý cho biết. Ví dụ, một tác phẩm đồng nhân nổi tiếng là Sơn Hà Vĩnh Tịch được sáng tác dựa trên CP Lý Dục và Triệu Khuông Dận.

Nguyên Văn Ý bước chân vào giới Sử Đồng từ việc "đẩy thuyền" (ship CP). CP số một trong lòng cô là Bắc Ngụy Hiếu Văn Đế Nguyên Hoành và ngoại thích Phùng Đản. Hai người bằng tuổi, lớn lên cùng nhau từ nhỏ. Trong sử sách có một câu chuyện rất cảm động: Trên đường Hiếu Văn Đế nam chinh, Phùng Đản lâm trọng bệnh, Hiếu Văn Đế gạt lệ từ biệt. Không lâu sau nghe tin Phùng Đản qua đời, Hiếu Văn Đế lập tức quay xe về phương Bắc, từ bỏ việc vượt sông. Câu chuyện này đã lấy đi bao nhiêu nước mắt của những người trong giới Sử Đồng.

Một cặp đôi khác mà cô "ship" là Bạch Cư Dị và Nguyên Chẩn. Hai thi sĩ đời Đường này cũng là một CP nổi tiếng. Mộ của Nguyên Chẩn không biết ở đâu, nhiều fan của Nguyên - Bạch đã lặn lội đến Đạt Châu, Tứ Xuyên – nơi Nguyên Chẩn từng làm quan – để "quét mộ" tại nhà lưu niệm và các di tích khác. "Tình cảm của họ, tôi cho rằng đã vượt qua tình cảm thế tục, đó là chân tình giữa những tri kỷ linh hồn," Nguyên Văn Ý nói.

Trịnh Hy Thanh, Phó nghiên cứu viên tại Viện Văn học thuộc Học viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, người nghiên cứu về văn hóa đồng nhân, cho rằng đặc trưng cốt lõi của văn hóa đồng nhân là một cộng đồng văn hóa được xây dựng bởi những người có cùng sở thích văn hóa thông qua đối thoại, đọc, sáng tác và chia sẻ.

Trịnh Hy Thanh từng viết trong một bài báo: "Sáng tác đồng nhân là một loại sáng tác được xây dựng trên nền tảng tình cảm, bắt đầu từ trải nghiệm cá nhân và sự cộng hưởng độc đáo." Do đó, trọng tâm của Sử Đồng nằm ở sự đồng cảm. Trên cơ sở các sự thật lịch sử cơ bản, những người yêu thích có thể đi rất xa. "Trong giới lịch sử cãi nhau có thể là về công trạng của một vị hoàng đế hay quan viên nào đó. Nhưng trong giới Sử Đồng cãi nhau chủ yếu là về việc rốt cuộc họ yêu ai," Nguyên Văn Ý đúc kết.

Lưu lượng của giới Sử Đồng đã làm "hot" một số sản phẩm liên quan. Trong một buổi livestream của một nhà xuất bản, bộ sách Ngụy Văn Đế tập toàn dịch (trọn bộ 2 tập) được treo bán, chỉ trong 10 phút, bộ sách vốn dĩ kén người đọc này đã bán sạch 700 bộ tồn kho. Nhiều người trong giới Sử Đồng vì "Bias" (nhân vật yêu thích nhất) của mình mà lao vào nghiên cứu Nhị thập tứ sử. Các công trình học thuật như Chính trị môn phiệt Đông Tấn, Thời đại Bình Thành Bắc Ngụy cũng trở thành sách gối đầu giường của họ.

Quét mộ là một hành vi đồng nhân mang tính "thân xác" hơn. Họ đã làm nóng lên những ngôi mộ cổ vốn dĩ vắng dấu chân người giữa rừng núi. Khi tài xế đưa Vân Khuyết lên núi, ông hỏi cô: "Cháu là 'Tấn tỷ' à?" Cô cười phủ nhận. "Tấn tỷ" là cách gọi các cô gái trong giới Sử Đồng hâm mộ các nhân vật thời Ngụy - Tấn. Tiếp đón nhiều du khách giới Sử Đồng, tài xế cũng hiểu sơ qua về các thuật ngữ trong giới.

Không biết từ ngày nào, cạnh cửa hàng tạp hóa gần "Mộ Lý Dục" và "Mộ Vương Chi Hoán" đã treo một tấm bảng – "Nơi nghỉ ngơi dành cho fan Lý Dục và Vương Chi Hoán". Một câu nói đã vạch trần bản chất.

Có khiếm khuyết mới khiến người ta nhớ mãi không quên

Tại sao nhiều người lại gửi gắm tình cảm mãnh liệt vào người xưa như vậy?

Những người trong giới Sử Đồng hâm mộ người xưa ban đầu thường bị lay động bởi các tác phẩm, sau đó mới mở rộng sang việc tìm hiểu cuộc đời của họ. Lý Dục là "Bias" của Chúc Thanh. Ban đầu cô bị chấn động bởi vẻ đẹp trong thơ từ của Lý Dục, sau đó đọc một số sách liên quan đến ông và chính thức "lọt hố". Sau khi tìm hiểu nhiều hơn, cô phát hiện ra những khía cạnh khác của Lý Dục bên ngoài sự bi thảm. "Ông ấy là một người bằng xương bằng thịt, rất đáng yêu," Chúc Thanh nói.

Điều khiến cô xúc động nhất vẫn là cảm giác về định mệnh của Lý Dục. "Cuộc đời ông ấy có quá nhiều tiếc nuối, ban đầu là một vương gia phú quý, bị đẩy lên ngôi hoàng đế, cuối cùng trở thành vị vua mất nước. Cuộc đời này quá nhiều thăng trầm," cô nói. Việc mọi người mang đất vàng Nam Kinh và rượu của cố đô đến cho ông đều là để bày tỏ niềm thương cảm này, "Ông ấy quá tiếc nuối, cho đến chết vẫn không được trở về nước cũ".

Những nhân vật lịch sử được yêu thích thường mang lại cảm giác "sống". Qua thời gian và trang giấy, mọi người vẫn có thể cảm nhận sâu sắc hoàn cảnh và lựa chọn của họ.

Chúc Thanh thường nghĩ đến Lý Dục vào những lúc tâm trạng xuống thấp. Vào những thời điểm đó, cô càng có thể đồng cảm với nội tâm của ông. "Nghĩ về những thăng trầm mà cuộc đời ông ấy đã trải qua, những rắc rối nhỏ nhặt trong cuộc sống của chúng ta còn gì đáng để nhắc tới nữa đâu?"

Thất Tịch là sinh nhật cũng là ngày giỗ của Lý Dục. Mỗi dịp Thất Tịch, Chúc Thanh luôn nhớ về rất nhiều điều. "Người sinh vào Thất Tịch, mất vào Thất Tịch. Âu cũng là định mệnh. 148 năm sau, Bắc Tống diệt vong. Còn người, đến nay vẫn không biết chôn cất nơi nao. Chén rượu độc đó, là đắng hay ngọt?" Một năm Thất Tịch nọ, cô đã viết một "bài văn nhỏ" đầy tình cảm.

Những nhân vật bỗng nhiên được thăm viếng liên tục này đa phần đều có cuộc đời không trọn vẹn. Lý Dục lay động lòng người không chỉ vì thành tựu văn học, mà vì sự đứt gãy của số phận "nước cũ chẳng nỡ ngoảnh đầu nhìn lại"; hình ảnh Hoắc Khứ Bệnh rõ nét không chỉ vì chiến công hiển hách, mà vì sự xót xa cho mạng sống dừng lại đột ngột ở lúc rực rỡ nhất; cuộc đời huyền thoại của Gia Cát Lượng cuối cùng dừng lại ở chí lớn chưa thành "xuất quân chưa thắng thân đã mất"; còn Tôn Quyền, cả đời ngồi vững Giang Đông nhưng lại mãi không vượt qua được cửa ải Hợp Phì.

Cuộc đời của họ không có được một kết cục viên mãn, mà dừng lại ở một nút thắt nào đó, để lại những vết nứt có thể nhìn thấy rõ ràng. Việc sáng tác đồng nhân nhiều khi chính là bắt đầu từ những vết nứt này. "Có khiếm khuyết mới khiến người ta nhớ mãi không quên," Vân Khuyết nói.

Sự đồng cảm với cuộc đời khiếm khuyết tạo nên một sự phản hồi ngầm định với trải nghiệm xã hội hiện tại. Khi con đường ngày càng phức tạp, lựa chọn lại không đủ phong phú và kết quả có tính không chắc chắn cao, thì "chưa hoàn thành" trở thành một trạng thái phổ biến hơn. Những trải nghiệm thực tế này rất khó được diễn đạt đầy đủ trong ngữ cảnh hàng ngày, nhưng lại có thể tìm thấy cảm xúc tương ứng trong số phận của các nhân vật lịch sử.

Đi "viếng mộ" cho người xưa là mượn một nghi lễ hướng về người cũ để tìm lối thoát cho cảm xúc của chính mình. Hoa và rượu, thơ và thư, đồ cúng và thuốc men, sự chân thành và lời đùa giỡn trước mộ đều thuộc về khoảnh khắc này. Nỗi thất vọng, việc chưa thành và sự gián đoạn của nghìn năm trước, cùng với sự do dự, bất an và chờ đợi của hiện tại, được kết nối ngắn ngủi trong cùng một không gian.

Vân Khuyết thăm mộ tháp Lý Hạ tại Nghi Dương, Hà Nam. Ảnh: Vân Khuyết.

Lý thuyết Ký ức Văn hóa (Cultural Memory Theory) lần đầu tiên được nhà xã hội học Pháp Maurice Halbwachs đề xuất một cách hệ thống trong cuốn Về ký ức tập thể. Ông nhấn mạnh rằng ký ức không phải là sự lưu trữ đơn giản các trải nghiệm cá nhân, mà là một quá trình xã hội được liên tục xây dựng và duy trì trong các mối quan hệ xã hội, khung văn hóa và cấu trúc quyền lực. Halbwachs chỉ ra rằng ký ức của cá nhân luôn được hình thành, gợi lại và có ý nghĩa trong một nhóm. Trên cơ sở đó, học giả người Đức Jan Assmann đã làm sâu sắc thêm lý thuyết này, chỉ ra rằng ký ức văn hóa là một hình thái ký ức được lưu giữ và truyền tải lâu dài thông qua hệ thống biểu tượng, các hình thức truyền thông và thực hành thể chế. Văn bản, hình ảnh, nghi lễ, đài kỷ niệm, bảo tàng, lễ hội, v.v., đều là những phương tiện quan trọng để ký ức văn hóa được bảo tồn và lan tỏa. 

Trong khi đó, các đại tự sự quốc gia, lịch sử dân tộc, truyền thống gia đình và diễn ngôn nhóm cung cấp khung giải thích để cá nhân hiểu về quá khứ. Quá khứ không phải là cố định, mà liên tục được nhu cầu xã hội đương đại giải thích lại và gán cho ý nghĩa mới. Hành vi "quét mộ người xưa" của giới trẻ là minh chứng cho lý thuyết này. Ký ức về người xưa được hình thành trong quá trình giáo dục và trưởng thành của cá nhân hiện nay được kích hoạt lại và tái cấu trúc thành những giá trị mới mẻ thông qua hành vi tập thể. Theo nghĩa này, hành động thăm mộ cổ, thậm chí là "tạo ra mộ cổ" của người trẻ là đang tham gia vào một loại tái sản xuất ký ức lịch sử. Hành vi tưởng chừng như đùa giỡn thực chất là cách người đương đại chiếm hữu lịch sử về mặt tình cảm.

Hốc cây ngàn năm

Mùa thu năm 2025, trước mộ Hoắc Khứ Bệnh tại Bảo tàng Mậu Lăng, người yêu thích thăm cổ vật Giang Thừa Vũ đã nhìn thấy một bức thư gọi Hoắc Khứ Bệnh là "Tiểu Hoắc tướng quân", kết thúc bằng lời chúc: "Kiếp sau ở nhân gian, hay là đi chậm lại một chút..." Hai năm trước anh từng đến mộ Hoắc Khứ Bệnh, lúc đó trước mộ chỉ có hai bó hoa và một tấm thẻ, hai năm sau trước mộ đã là biển hoa. Đi kèm với đó là một lượng lớn thư từ, bảo tàng đã thu thập 80 bức thư và đem trưng bày. Chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi, Hoắc Khứ Bệnh đã "hot" trở lại.

Thành phố Hưng Bình, Hàm Dương, Thiểm Tây, Bảo tàng Mậu Lăng trưng bày những bức thư mọi người viết cho Hoắc Khứ Bệnh. Ảnh: Giang Thừa Vũ.

Trước mộ Vũ Hầu của Gia Cát Lượng, một người mẹ trẻ viết rằng vì để chăm sóc con cái, cô đã đổi sang một công việc thời gian tự do nhưng không hài lòng. "Một mình mỗi ngày xử lý rất nhiều việc, thực sự quá khó khăn." Cô càng thấu hiểu hơn nỗi vất vả và sự kiên cường của Gia Cát Lượng. Cô còn nhờ Gia Cát Lượng gửi lời hỏi thăm đến mẹ mình, nói rằng việc cô không bỏ cuộc chính là sự tưởng nhớ tốt nhất dành cho mẹ. "Bảo trọng, rơi lệ." – cô viết ở cuối thư. Có người viết thư tâm sự với người xưa về việc thi cử thất bại, tìm việc không thuận lợi, nhưng lại không muốn làm kẻ ăn bám cha mẹ, hy vọng lấy người xưa làm gương để rèn luyện năng lực.

Họ coi người xưa là "hốc cây" (nơi tâm sự kín) của mình. Trong giai đoạn cuộc đời thiếu tính xác định, ít nhất người xưa là những người đã xác định, ổn định và kiên định. Họ sẽ không "sụp đổ hình tượng" (collapse house), không thay đổi nữa và cũng không biến mất.

Nhà xã hội học Zygmunt Bauman từng đưa ra nhận định sâu sắc trong cuốn Hiện đại lỏng rằng, xã hội đương đại là một loại "hiện đại lỏng", hình thái xã hội không còn đủ thời gian để đông đặc, con người sống trong trạng thái tạm thời vĩnh cửu, không có gì là cam kết lâu dài có thể dựa dẫm, bao gồm cả mối quan hệ giữa người với người. Trạng thái biến đổi, không chắc chắn, chưa hoàn thành và không triệt để này mang lại cảm giác bất an. Vì thế, người xưa trong xã hội tiền hiện đại lại mang đến một loại tưởng tượng về sự ổn định.

Vật phẩm đặt tại vị trí mộ Phạm Trọng Yêm ở Lạc Dương, Hà Nam. Ảnh: Mạng xã hội.

Cá nhân trong xã hội lưu động có bản sắc không xác định, luôn ở trong quá trình tìm kiếm bản sắc. Bản sắc "fan" là một trong những bản sắc xã hội quan trọng nhất mà thanh niên đương đại tìm thấy, lấp đầy khoảng trống bản sắc sau khi các cộng đồng truyền thống suy yếu.

Theo "Lý thuyết quan hệ chuẩn xã hội" (Para-social Interaction) do Donald Horton và R. Richard Wohl đề xuất, mối quan hệ giữa fan và thần tượng là một loại "quan hệ chuẩn xã hội" một chiều, ảo nhưng tình cảm là thật – fan thấu hiểu sâu sắc, đầu tư tình cảm, nhưng thần tượng không biết đến sự tồn tại của họ. Mối quan hệ này không có xung đột, không có rủi ro bị từ chối và có tính kiểm soát cao, là một loại "thân mật không gây tổn thương".

Lý thuyết này cũng chỉ ra rằng, xã hội hiện đại hướng tới sự nguyên tử hóa, cảm giác cô đơn trở nên phổ biến hơn, cộng đồng fan cung cấp một điểm neo bản sắc với chi phí thấp và sự chấp nhận cao. Các nghi lễ nhóm liên tục củng cố cảm giác tập thể của fan, giúp cá nhân có được cảm giác tồn tại và giá trị trong các hành động tập thể, bù đắp cho cảm giác bất lực trong thực tế.

Việc "đu idol" nhân vật lịch sử là một loại phóng chiếu tình cảm một chiều. Mọi người nhận được sự an ủi từ lịch sử, và cũng trang điểm cho lịch sử theo cảm xúc của chính mình. Quét mộ là một nghi lễ tình cảm được đưa vào hành động.

Giang Thừa Vũ đã yêu thích thăm cổ vật nhiều năm, anh tận mắt chứng kiến sự trỗi dậy của "cơn sốt quét mộ" này. Cơn sốt này bắt đầu từ năm 2024, du khách đến mộ cổ ngày càng đông, các bài hướng dẫn và chia sẻ cảm nhận trên mạng cũng ngày càng phong phú. "Nhiều nơi không phải là điểm du lịch nổi tiếng, thậm chí là những ngôi mộ ở làng quê chưa được khai thác hoàn toàn, đều trở thành đích đến của mọi người." 

Với tư cách là một "người đứng xem", Giang Thừa Vũ nói: "Giới Sử Đồng đã thúc đẩy việc thăm mộ cổ, đây là một điều rất tốt mà. Dù là để bày tỏ lòng kính trọng, hay dùng cách của mình để giúp họ thực hiện tâm nguyện chưa thành hoặc bù đắp tiếc nuối, đều là một kiểu đối thoại với lịch sử. Điều duy nhất cần chú ý là một số ngôi mộ ở nơi hoang vu hẻo lánh, mức độ khai thác hạn chế, nên chú ý an toàn hơn."

Mọi người thực sự tìm thấy sự an ủi từ người xưa. Một ngày mùa hè năm ngoái, thời tiết oi bức, Vân Khuyết cãi nhau với gia đình. Gia đình giục cô đi xem mắt, nhưng cô mới học năm thứ ba, cô thấy bàn chuyện lấy chồng quá sớm nên rất phiền lòng. Ngày hôm đó cô tình cờ đến mộ Lưu Vũ Tích ở Huỳnh Dương. Đến vườn mộ, một làn gió thổi qua, nghĩ về cuộc đời của Lưu Vũ Tích, cô dần bình tĩnh lại.

"Cuộc đời ông ấy rất khổ cực, nhưng ông ấy lại nổi tiếng với sự lạc quan khoáng đạt," Vân Khuyết nói. Trong ngày hè nóng nực, vườn mộ vẫn có người đang hát kịch, nghe mãi nghe mãi, cô bỗng cảm thấy vui vẻ hẳn lên, "Đột nhiên cảm thấy, đây là một nơi có thể cho tôi hạnh phúc, mọi người đều đang vui vẻ làm việc của mình, thật là thong dong tự tại".

Trong những ngày ôn thi đại học "rất mù mịt" của Nguyên Văn Ý, chính những bài thơ của Nguyên - Bạch và những bài hát về một "Bias" khác của cô là Vệ Thanh đã đồng hành cùng cô. Nghĩ đến cảnh ngộ của người xưa, cô cảm thấy có thể mượn được một chút động lực.

Giang Thừa Vũ thì nhiều năm tìm kiếm các di tích liên quan đến Tô Thức. Trong những khoảnh khắc khó khăn của cuộc đời, anh sẽ cảm nhận được sự khoáng đạt và thanh thản từ các tác phẩm và cuộc đời của Tô Thức. Tại Quế Hải Bia Lâm ở Quế Lâm, anh đã thấy một tấm bia "Nguyên Hựu Đảng Tịch Bia", tên của Tô Thức, Hoàng Đình Kiên và những người khác đều ở trên đó. Ý định ban đầu của người khắc đá là muốn để những "kẻ bất đồng chính kiến" này mang danh xấu muôn đời, nhưng cuối cùng Tô Thức và những người khác vẫn được lưu danh sử sách, lịch sử đã đưa ra đánh giá công bằng.

"Trong cuộc sống, nhiều chuyện cũng như vậy, đặt vào dòng chảy dài của lịch sử, được mất của hiện tại không còn quá quan trọng. Sẽ có những lời dèm pha, sẽ có những tiếng nói không hay, nhưng không sao cả, thời gian sẽ cho bạn câu trả lời," Giang Thừa Vũ nói, "Đây là điều rất quan trọng mà tôi thu hoạch được trong những chuyến thăm cổ vật."

(Phóng viên: Nghê Vĩ)