Thay vì chờ nắng nóng trở thành thảm họa mới phản ứng, chúng ta cần rút kinh nghiệm từ "ba tầng bất lực" của Ấn Độ để chủ động có giải pháp. Ví dụ (i) Xây dựng Hệ thống an sinh xã hội có đủ linh hoạt để hỗ trợ người lao động nghỉ làm khi nắng nóng cực đoan; (ii) Quy chuẩn xây dựng bắt buộc phải có cách nhiệt, thông gió tự nhiên cho nhà ở xã hội, nhà trọ công nhân và những người yếu thế; (iii) Trang bị kiến thức phòng chống sốc nhiệt cho học sinh, người cao tuổi, người nghèo...; (iv) Ngăn ngừa: Đầu tư hạ tầng xanh, quy hoạch đô thị thông minh; (v) Bảo vệ: Tăng cường hệ thống cảnh báo sớm và hỗ trợ nhóm yếu thế; (vi) Chuyển hóa: Biến thách thức khí hậu thành động lực cho đổi mới công nghệ, nâng cao năng suất lao động bền vững.
Phần I
Ngày 19 tháng 5 năm 2026, New Delhi. Nhiệt kế trên đường phố chỉ 46 độ C, nhưng cảm giác thực tế đã vượt quá 50 độ. Thành phố Banda thuộc bang Uttar Pradesh còn thảm khốc hơn - 48,2 độ C, mức cao nhất kể từ khi có ghi chép vào năm 1951 tại địa phương này. Cục Khí tượng Ấn Độ liên tục phát cảnh báo màu vàng, nhưng cảnh báo vẫn là cảnh báo, những người phải ra ngoài vẫn cứ phải ra ngoài.
Trong một con hẻm nhỏ ở khu Old Delhi, Raj Kumar, một người nhặt ve chai 32 tuổi, đã đẩy chiếc xe đẩy cũ kỹ phát ra tiếng cót két ra khỏi nhà từ 4 giờ sáng. Lợi dụng lúc mặt trời chưa kịp "nướng chín" cả thành phố, anh phải nhanh chóng thu gom thêm vài chuyến phế liệu. "Ngôi nhà" của anh là một túp lều dựng tạm bằng nilon và tôn ven đường, thứ có thể trở nên ngột ngạt lên tới 50 độ vào buổi trưa, nóng như một chiếc lồng hấp. Nhưng anh không có lựa chọn; New Delhi sở hữu số lượng điều hòa nhiều nhất Ấn Độ, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến anh. Số tiền anh kiếm được trong một ngày, thậm chí không đủ để ngồi trong phòng điều hòa một tiếng đồng hồ.
Cùng lúc đó, tại một khu chung cư cao cấp ở Gurgaon, cách đó 15 km, gia đình bốn người của Vikram, một kỹ sư IT 45 tuổi, đang tận hưởng nhiệt độ ổn định 24 độ C. Hệ thống điều hòa trung tâm của nhà anh hoạt động 24/24, hóa đơn tiền điện hàng tháng quy đổi khoảng 800 nhân dân tệ, số tiền này ở nông thôn Ấn Độ, đủ cho một gia đình năm người sinh hoạt trọn vẹn hai tháng.
Cùng một thành phố, cùng một đợt nắng nóng, nhưng lại là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Khi chúng ta chia sẻ trên mạng xã hội những tin tức kiểu "Ấn Độ lại có người chết vì nóng", rất ít ai truy hỏi: Những người chết vì nóng đó, thực ra đã chết như thế nào? Có phải đơn giản chỉ là chết vì say nắng, hay bị giết chết bởi một thứ gì đó sâu xa hơn?
Trong bài viết hôm nay, tôi muốn phân tích vấn đề này một cách thấu đáo. Bởi vì đây không chỉ là câu chuyện của Ấn Độ; đây là tấm gương mà tất cả các nước đang phát triển sớm muộn cũng phải đối diện trong quá trình hiện đại hóa.
Phần II
Để tôi lùi thời gian lại một chút.
Nắng nóng ở Ấn Độ chưa bao giờ là chuyện mới. Năm 2016, thành phố Palodi thuộc bang Rajasthan từng ghi nhận mức 51 độ C, kỷ lục này đến nay vẫn chưa bị phá vỡ. Nhưng tại sao đợt nắng nóng năm 2026 lại đặc biệt thu hút sự chú ý? Bởi vì thời gian kéo dài quá lâu — New Delhi liên tục nhiều ngày vượt quá 46 độ, nhiều khu vực tại Uttar Pradesh phá vỡ kỷ lục lịch sử, và cơ quan khí tượng dự báo nắng nóng ít nhất còn kéo dài thêm một tuần nữa.
Tôi phải nói rõ một điều: Những con số tử vong được trích dẫn trong bài viết đều là ước tính thận trọng dựa trên hệ thống thống kê hiện có. Có người sẽ hỏi: Tại sao không dùng những con số đầy đủ hơn? Câu trả lời rất tàn khốc: chính vì sự thiếu hụt lâu dài của hệ thống thống kê Ấn Độ, con số thực tế có thể bị đánh giá thấp nghiêm trọng.
Tầng lớp trung lưu và tinh hoa Ấn Độ (chiếm khoảng 10-15% tổng dân số) đang hưởng thụ mức sống gần với các nước phát triển: phòng điều hòa, xe buýt có lạnh, nước tinh khiết, thực phẩm nhập khẩu. Nhiệt độ điều hòa trong các trung tâm thương mại cao cấp ở New Delhi thấp đến mức bạn cần khoác thêm áo. Trong cùng một thành phố, cách trung tâm thương mại vài km, tại khu ổ chuột, hàng chục người dùng chung một chiếc quạt nhỏ, uống nước máy có thể đã biến chất.
Tầng lớp tinh hoa không phải không nhìn thấy hoàn cảnh của người đáy; họ chọn cách làm ngơ. Chính xác hơn, mỗi chi tiết họ nhìn thấy đều đang củng cố một phán đoán: Khổ nạn của người nghèo là điều đương nhiên. Những đống hỏa táng ven sông Hằng cháy hàng nghìn năm không ai quản, chỉ số ô nhiễm không khí New Delhi bùng nổ nhưng các quan chức vẫn họp bình thường, trẻ em khu ổ chuột lớn lên trong đống rác trở thành đề tài "phong tình dị vực" trong phòng khách của tầng lớp trung lưu. Nắng nóng? Chẳng qua lại là một hiện tượng tự nhiên "đặc sắc Ấn Độ" mà thôi.
Điều đáng sợ nhất không phải là khủng hoảng bùng phát, mà là khiến khủng hoảng mãi mãi trở thành mãn tính — khi hệ thống học được cách chung sống với khủng hoảng, nó sẽ miễn dịch với mọi giải pháp.
3) Bất lực thứ ba: Hệ thống chính trị thất bại trong việc ưu tiên các khủng hoảng mãn tính.
Đây chính là nghịch lý của tử vong do nắng nóng ở Ấn Độ; nó quá chậm, quá phân tán, quá thiếu kịch tính, đến mức không thể đi vào trung tâm nghị trình chính trị. Như đã đề cập ở trên về vấn đề khác biệt giữa các bang trong chế độ liên bang. Việc Kerala làm được, Uttar Pradesh không làm được, đây không phải vấn đề năng lực, mà là vấn đề khuyến khích. Người chết vì nắng nóng ở Ấn Độ không phải là khủng hoảng chính trị, không có vị Thủ hiến bang nào mất vị trí cầm quyền vì sóng nhiệt gây chết người. Nhưng nếu trong kỳ bầu cử xảy ra một vụ bạo lực, gây thương vong mười mấy người, đó có thể là một trận động đất chính trị. Khủng hoảng mãn tính không có tính bùng nổ, chỉ khủng hoảng bùng nổ mới lên được trang nhất; logic này, toàn cầu đều như vậy.
Hậu quả của sự méo mó cấu trúc này là: Chính sách thích ứng khí hậu của Ấn Độ mãi mãi lạc hậu so với nhu cầu thực tế. Hệ thống cảnh báo hôm nay bao phủ 20 thành phố lớn, ngày mai sóng nhiệt có thể tấn công thành phố thứ 21, thành phố nhỏ chưa từng được đưa vào hệ thống. Thảm họa tại Uttar Pradesh năm 2026, ở một mức độ nào đó, chính là kết quả tất yếu của cách ứng phó "vá víu" kiểu này, nơi nào hệ thống cảnh báo chưa bao phủ, nơi đó chính là nơi tử vong xảy ra.
Phần IV
Viết đến đây, tôi nghĩ chúng ta đã nhìn vấn đề đủ rõ.
Nhưng viết đến đây, tôi bỗng cảm thấy bất an.
Bởi vì tôi biết, sau khi đọc xong bài này, rất nhiều người sẽ cảm thấy: "Ừ, Ấn Độ quả thực rất thảm, người đáy quả thực rất khổ, cấu trúc xã hội này quả thực có vấn đề." Rồi sao? Rồi tắt điện thoại, làm việc của mình. Nắng nóng Ấn Độ là câu chuyện của Ấn Độ, liên quan gì đến tôi?
Mạng sống của người đáy, thực sự chỉ là con số thống kê sao?
Bạn đã bao giờ chen chúc trong tàu điện ngầm giờ cao điểm ở Thượng Hải vào tháng 7, tháng 8 chưa? Trong toa tàu 37-38 độ, không có điều hòa, có người ngất xỉu, có người cãi nhau, mọi người đẩy nhau, rồi lại tiếp tục im lặng. Bạn đã bao giờ thuê một phòng ngăn cách không có điều hòa ở ngoài vòng 5 Bắc Kinh chưa? Chủ nhà nói "nhịn một chút là qua", bạn tính tiền điện, phát hiện lương của mình chỉ đủ bật điều hòa nửa đêm.
Viết đến đây, chính tôi cũng giật mình; tôi đang hỏi độc giả, hay đang hỏi chính mình của năm xưa?
Bạn đã bao giờ thức dậy vài lần trong ký túc xá nhà máy vào mùa hè, phát hiện gió từ quạt điện thổi ra cũng nóng, ngày hôm sau lại phải tiếp tục làm ca 12 tiếng chưa? Bạn đã bao giờ sau khi tăng ca đến khuya, đứng dưới lầu công ty, phát hiện ánh đèn của thành phố này chẳng liên quan gì đến bạn chưa?
Người chết vì nóng không chỉ ở khu ổ chuột Ấn Độ.
Mỗi người bình thường đang vật lộn sinh tồn trong thành phố, đều có thể trở thành "người nghèo Ấn Độ" theo một nghĩa nào đó; không phải nghèo về thân phận, mà là khi bạn đối diện với rủi ro và sự thờ ơ có hệ thống, sự dễ tổn thương của bạn về bản chất không khác gì Raj Kumar. Mạng sống của bạn, trong mắt một số hệ thống, có lẽ cũng chỉ là "cái giá có thể chấp nhận được".
Sự khác biệt chỉ là: Khi nắng nóng cực đoan ập đến, người nghèo Ấn Độ gục ngã trên đường phố; khi áp lực không quá cực đoan giáng xuống, bạn gục ngã trên bàn làm việc tăng ca, gục ngã trong đêm hạn nộp tiền nhà, gục ngã trước cổng bệnh viện vì không đủ tiền chữa bệnh.
Nắng nóng Ấn Độ không phải thiên tai. Thiên tai là Himalaya, là gió mùa, là mùa mưa đến đúng hẹn hàng năm; những sức mạnh tự nhiên này bạn không thể kiểm soát, cũng không cần trách cứ ai. Nhưng khi con số trên nhiệt kế bắt đầu giết người, khi người nhặt ve chai gục ngã trên đường phố giữa trưa, khi túp lều tôn khu ổ chuột biến thành lồng hấp, đằng sau nhất định có thành phần nhân tai.
Nhân tai không phải là sự thất trách của một quan chức nào đó, không phải là sự chậm trễ của một lần cảnh báo nào đó, mà là sự thờ ơ có hệ thống của toàn bộ hệ thống đối với các nhóm yếu thế.
Chính phủ không phải không biết vấn đề ở đâu. Cục Khí tượng Ấn Độ có năng lực cảnh báo, Ngân hàng Thế giới có kênh cho vay, Trung Quốc có kinh nghiệm cải tạo lưới điện sẵn có để tham khảo trực tiếp. Với tổng lượng GDP và tốc độ tăng trưởng kinh tế hiện tại của Ấn Độ, họ hoàn toàn có năng lực thiết lập một hệ thống cơ sở hạ tầng có thể ứng phó hiệu quả với nắng nóng trong vòng 20 năm tới. Nhưng họ không làm. Hoặc nói chính xác hơn, tầng lớp tinh hoa của họ không có đủ động lực để làm việc này; bởi vì người chết vì nóng không phải là họ, người bỏ phiếu không phải là họ, người có ảnh hưởng trên diễn đàn dư luận cũng không phải là họ.
Đây chính là mặt tàn khốc nhất trong quá trình hiện đại hóa của các nước đang phát triển: Khi một xã hội nhanh chóng trở nên giàu có, người dân đáy của nó không phải đang chia sẻ lợi ích của phát triển, mà đang thay toàn xã hội gánh chịu cái giá của phát triển. Người giàu hưởng điều hòa, người nghèo chịu nắng nóng; người giàu uống nước đóng chai, người nghèo uống nước ngầm có thể đã ô nhiễm; con cái người giàu đọc sách trong phòng có quạt, con cái người nghèo làm bài tập mồ hôi nhễ nhại trong túp lều tôn.
Nắng nóng chỉ là một tấm gương. Nó phản chiếu sự bất công trần trụi trong phân phối nguồn lực của xã hội này.
Vậy Ấn Độ phải làm sao?
Tôi không có tư cách kê đơn thuốc cho Ấn Độ. Đó là chuyện của chính người Ấn Độ. Nhưng với tư cách một người quan sát, tôi có thể chỉ ra một điểm: Điều Ấn Độ cần nhất không phải là tăng trưởng GDP nhiều hơn, không phải là thứ hạng quốc tế cao hơn, mà là thiết lập lại một sự đồng thuận chính trị, rằng mạng sống của người nghèo và người giàu có giá trị như nhau. Chỉ khi sự đồng thuận này trở thành nền tảng chính trị của xã hội Ấn Độ, chính sách thích ứng khí hậu mới có thể nhận được mức độ ưu tiên chính trị đủ lớn, đầu tư cơ sở hạ tầng mới có thể thực sự đến được với những nhóm người cần nhất.
Ngày đó bao giờ sẽ đến? Tôi không biết.
Nhưng tôi biết rằng, trước khi ngày đó đến, mỗi mùa hè ở Ấn Độ vẫn sẽ có người chết vì nóng. Không phải vì trời quá nóng, mà vì xã hội quá lạnh.
Nắng nóng Ấn Độ, phản chiếu hoàn cảnh của tất cả những người bình thường.
Nắng nóng chưa bao giờ giết chết tất cả mọi người; nó chỉ giết những người không còn đường lui.
Nhưng tôi biết rằng, trước khi ngày đó đến, "chết vì nóng" của thế giới này, chưa bao giờ chỉ là câu chuyện của khu ổ chuột Ấn Độ. Mỗi lần hệ thống thờ ơ với các nhóm yếu thế, đều đang viết sẵn bản án tử hình cho một người bình thường nào đó; chỉ có điều, có bản án được thi hành ngay lập tức, có bản án bị trì hoãn đến một đêm tăng ca nào đó, một hóa đơn không thể thanh toán nào đó, một căn bệnh không thể chữa trị nào đó.
Phần I
Ngày 19 tháng 5 năm 2026, New Delhi. Nhiệt kế trên đường phố chỉ 46 độ C, nhưng cảm giác thực tế đã vượt quá 50 độ. Thành phố Banda thuộc bang Uttar Pradesh còn thảm khốc hơn - 48,2 độ C, mức cao nhất kể từ khi có ghi chép vào năm 1951 tại địa phương này. Cục Khí tượng Ấn Độ liên tục phát cảnh báo màu vàng, nhưng cảnh báo vẫn là cảnh báo, những người phải ra ngoài vẫn cứ phải ra ngoài.
Trong một con hẻm nhỏ ở khu Old Delhi, Raj Kumar, một người nhặt ve chai 32 tuổi, đã đẩy chiếc xe đẩy cũ kỹ phát ra tiếng cót két ra khỏi nhà từ 4 giờ sáng. Lợi dụng lúc mặt trời chưa kịp "nướng chín" cả thành phố, anh phải nhanh chóng thu gom thêm vài chuyến phế liệu. "Ngôi nhà" của anh là một túp lều dựng tạm bằng nilon và tôn ven đường, thứ có thể trở nên ngột ngạt lên tới 50 độ vào buổi trưa, nóng như một chiếc lồng hấp. Nhưng anh không có lựa chọn; New Delhi sở hữu số lượng điều hòa nhiều nhất Ấn Độ, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến anh. Số tiền anh kiếm được trong một ngày, thậm chí không đủ để ngồi trong phòng điều hòa một tiếng đồng hồ.
Cùng lúc đó, tại một khu chung cư cao cấp ở Gurgaon, cách đó 15 km, gia đình bốn người của Vikram, một kỹ sư IT 45 tuổi, đang tận hưởng nhiệt độ ổn định 24 độ C. Hệ thống điều hòa trung tâm của nhà anh hoạt động 24/24, hóa đơn tiền điện hàng tháng quy đổi khoảng 800 nhân dân tệ, số tiền này ở nông thôn Ấn Độ, đủ cho một gia đình năm người sinh hoạt trọn vẹn hai tháng.
Cùng một thành phố, cùng một đợt nắng nóng, nhưng lại là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Khi chúng ta chia sẻ trên mạng xã hội những tin tức kiểu "Ấn Độ lại có người chết vì nóng", rất ít ai truy hỏi: Những người chết vì nóng đó, thực ra đã chết như thế nào? Có phải đơn giản chỉ là chết vì say nắng, hay bị giết chết bởi một thứ gì đó sâu xa hơn?
Trong bài viết hôm nay, tôi muốn phân tích vấn đề này một cách thấu đáo. Bởi vì đây không chỉ là câu chuyện của Ấn Độ; đây là tấm gương mà tất cả các nước đang phát triển sớm muộn cũng phải đối diện trong quá trình hiện đại hóa.
Phần II
Để tôi lùi thời gian lại một chút.
Nắng nóng ở Ấn Độ chưa bao giờ là chuyện mới. Năm 2016, thành phố Palodi thuộc bang Rajasthan từng ghi nhận mức 51 độ C, kỷ lục này đến nay vẫn chưa bị phá vỡ. Nhưng tại sao đợt nắng nóng năm 2026 lại đặc biệt thu hút sự chú ý? Bởi vì thời gian kéo dài quá lâu — New Delhi liên tục nhiều ngày vượt quá 46 độ, nhiều khu vực tại Uttar Pradesh phá vỡ kỷ lục lịch sử, và cơ quan khí tượng dự báo nắng nóng ít nhất còn kéo dài thêm một tuần nữa.
Tôi phải nói rõ một điều: Những con số tử vong được trích dẫn trong bài viết đều là ước tính thận trọng dựa trên hệ thống thống kê hiện có. Có người sẽ hỏi: Tại sao không dùng những con số đầy đủ hơn? Câu trả lời rất tàn khốc: chính vì sự thiếu hụt lâu dài của hệ thống thống kê Ấn Độ, con số thực tế có thể bị đánh giá thấp nghiêm trọng.
Trước năm 2015, khi Ấn Độ thiết lập hệ thống cảnh báo nắng nóng, dữ liệu liên quan gần như là con số không; và ngay cả sau khi hệ thống được thiết lập, các ca tử vong do sốc nhiệt và các bệnh cấp tính tim mạch ở nông thôn vẫn chưa được thống kê đầy đủ. Nhưng sự thật thường là: nơi nào dữ liệu bị "làm đẹp", nơi đó thường có nhiều người chết hơn, bởi vì họ thậm chí không dám đối diện với nỗi đau thực sự. Một xã hội mà ngay cả số người chết cũng lười thống kê cho rõ ràng, thì kỳ vọng rằng họ sẽ đầu tư đủ nguồn lực vào cảnh báo nắng nóng, ứng phó khẩn cấp và cơ sở hạ tầng, bản thân đã là một điều xa xỉ.
Trước đây tôi cũng từng nghĩ, tử vong do nắng nóng ở Ấn Độ đơn giản chỉ là "chết vì nóng", theo nghĩa đen là đột quỵ do say nắng. Cho đến khi tôi xem xét một bộ dữ liệu, tôi mới phát hiện sự việc phức tạp hơn nhiều.
Theo nghiên cứu chung của Đại học Monash, Đại học Sơn Đông và Trường Y học Nhiệt đới và Vệ sinh London, trong ba thập kỷ qua, số người tử vong do sóng nhiệt ở khu vực Trung Đông liên tục tăng, trong đó Iraq là nghiêm trọng nhất, với hơn 1.000 ca tử vong mỗi năm trong những mùa hè gần đây. Trong một mùa hè cực nóng của thập niên 2010, chỉ riêng khu vực Trung Đông đã có khoảng 4.300 người tử vong do nắng nóng.
Nhưng vấn đề là: Cùng là nắng nóng 50 độ, tại sao có nơi chết vài nghìn người, có nơi chỉ chết vài chục người?
Câu trả lời nằm ở ba tầng.
1) Tầng thứ nhất: Sự sụp đổ của cơ sở hạ tầng
Ấn Độ thiếu điện. Nói câu này ra, nhiều người không tin. Ấn Độ không phải đang muốn đuổi kịp Trung Quốc sao? Không phải nói sẽ trở thành nền kinh tế lớn thứ ba toàn cầu vào năm 2030 sao? Sao lại ngay cả điện cũng không đủ dùng?
Thực tế là: Mức tiêu thụ điện bình quân đầu người của Ấn Độ chỉ bằng một phần năm của Trung Quốc. Theo dữ liệu mới nhất của Cơ quan Năng lượng Quốc tế, mặc dù Ấn Độ đã đạt được điện khí hóa toàn dân vào năm 2024, nhưng chất lượng cung cấp điện cực kỳ không ổn định. Trong lịch sử, Ấn Độ từng có hơn 300 triệu người sống trong tình trạng không có điện để dùng; những năm gần đây, tỷ lệ điện khí hóa tuy đã cải thiện đáng kể, nhưng nguồn cung điện tại các vùng ngoại ô và nông thôn vẫn rất mong manh — trong thời kỳ nắng nóng, một khi lưới điện quá tải, những khu vực này sẽ là nơi đầu tiên bị cắt điện.
Không có điện, sẽ không có quạt. Không có quạt, càng không có điều hòa.
Bạn có thể nghĩ "thì cứ chịu đựng đi". Nhưng bạn không biết rằng, khi nhiệt độ môi trường vượt quá 35 độ, cơ thể con người không thể tản nhiệt hiệu quả, việc tiếp xúc kéo dài với môi trường như vậy sẽ gây ra sốc nhiệt — cơ chế điều hòa thân nhiệt sụp đổ, các cơ quan bắt đầu suy kiệt. Năm 2015, Ấn Độ có hơn 2.000 người tử vong do đợt sóng nhiệt này; năm 2023, chỉ riêng một bang của Ấn Độ đã có ít nhất hàng trăm người tử vong. Những con số này, có lẽ mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, bởi vì rất nhiều ca "tử vong liên quan đến nắng nóng" ở vùng nông thôn căn bản chưa được thống kê.
Cơ sở hạ tầng điện của các thành phố Ấn Độ rốt cuộc mong manh đến mức nào? Tôi đưa ra một so sánh: Trong đợt nắng nóng tháng 5 năm 2026, tải điện hàng ngày của New Delhi liên tục phá vỡ kỷ lục lịch sử, lưới điện nhiều lần phát cảnh báo quá tải. Cùng thời điểm đó, khu vực Hoa Bắc của Trung Quốc cũng gặp thời tiết nắng nóng cực đoan vào tháng 6 năm 2024, nhiệt độ nhiều nơi lập kỷ lục mới — nhưng lưới điện của Trung Quốc đã đứng vững, không xảy ra mất điện quy mô lớn.
Sự khác biệt nằm ở đâu?
Trung Quốc trong hai mươi năm qua đã đầu tư hàng nghìn tỷ để cải tạo lưới điện, truyền tải điện từ Tây sang Đông, đường dây siêu cao áp, nâng cấp lưới điện phân phối đô thị — những động thái này người bình thường không cảm nhận được, nhưng vào thời khắc then chốt lại có thể cứu mạng. Ấn Độ không phải không làm, mà là làm quá chậm, quá phân mảnh, nợ đọng quá nhiều.
2) Tầng thứ hai: Vực sâu phân hóa giàu nghèo
Bạn có thể đã nghe nói "Ấn Độ có số lượng tỷ phú nhiều nhất thế giới", nhưng bạn có thể chưa nghe: Tổng tài sản ròng của 100 người giàu nhất Ấn Độ đã vượt quá 1 nghìn tỷ USD, trong khi toàn quốc vẫn còn khoảng 129 triệu người sống với mức chi tiêu dưới 2,15 USD/ngày. Theo báo cáo năm 2024 của Ngân hàng Thế giới, tỷ lệ nghèo cùng cực của Ấn Độ đã giảm từ 16,2% năm 2011 xuống còn 2,3% năm 2023; đây là thành tựu đáng kể, nhưng con số tuyệt đối vẫn rất lớn. Hệ số Gini của Ấn Độ, tùy theo phương pháp thống kê, dao động trong khoảng 0,33 đến 0,42, cho thấy khoảng cách giàu nghèo vẫn đáng kể so với các nền kinh tế lớn khác.
Sự phân hóa này, trước mặt nắng nóng, sẽ được khuếch đại thành một ranh giới sinh tử.
Tại các khu chung cư cao cấp ở Gurgaon, Mumbai, New Delhi, điều hòa trung tâm hoạt động 24/24, nhiệt độ trong nhà ổn định ở mức 22-24 độ. Các khu này có hệ thống phát điện riêng, việc mất điện hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì đến họ. Tầng lớp giàu có có thể đặt đồ ăn, mua sắm online, làm việc từ xa trên điện thoại — khi sóng nhiệt ập đến, họ thậm chí còn cảm thấy "thật tiện khi được tránh nóng ở nhà".
Nhưng ở một đầu khác của cùng thành phố đó, hàng triệu cư dân khu ổ chuột chen chúc trong những túp lều tôn. Nơi đó không có điều hòa, không có quạt, không có bất kỳ thiết bị cách nhiệt nào. Vào giữa trưa, nhiệt độ trong lều còn cao hơn cả bên ngoài, tôn hấp nhiệt, tản nhiệt chậm, con người như bị nhốt trong một chiếc nồi. Tệ hơn nữa, các khu ổ chuột thường được xây dựng ở những khu vực có hiệu ứng đảo nhiệt đô thị nghiêm trọng nhất, mặt đất cứng, thiếu cây xanh, thông gió kém.
Cùng là người Ấn Độ, nhưng xác suất chết vì nóng lại chênh lệch gấp hơn mười lần, đây không phải thiên tai, mà là bản án tử hình mà thành phố đã viết sẵn cho người nghèo.
Đây không phải lời dọa suông. Trong đợt sóng nhiệt năm 2015, phòng cấp cứu của một bệnh viện công ở phía Đông Delhi đã quá tải, phần lớn bệnh nhân được đưa đến đều đến từ các khu vực nghèo ven đô; họ không có điều hòa, không có bóng râm, cũng không có đủ nước uống.
Trước đây tôi từng ngây thơ nghĩ "người Ấn Độ đã quen với nắng nóng", sau này mới hiểu câu nói này tàn nhẫn đến nhường nào. Quen? Đúng vậy, họ buộc phải quen với một cuộc sống vốn dĩ không nên quen, một trạng thái sinh tồn vật vờ trong cái nóng như thiêu như đốt. Bạn gọi đó là "khả năng thích ứng", tôi gọi đó là "không có lựa chọn".
3) Tầng thứ ba: Sự bất lực trong quy hoạch đô thị
Nói xong về cơ sở hạ tầng và phân hóa giàu nghèo, còn phải nói đến một vấn đề mà đa số người bỏ qua: chính bản thân thành phố.
Tốc độ đô thị hóa của Ấn Độ quá nhanh. Khi độc lập năm 1950, tỷ lệ đô thị hóa của Ấn Độ chỉ khoảng 17%; bước vào thập niên 2020, con số này đã vượt quá 35%. Nhưng đằng sau những con số đó là gì? Là lượng lớn dân số đổ về thành phố, nhưng không có nhà ở, hệ thống thoát nước, cây xanh, giao thông tương ứng để đáp ứng.
Lấy New Delhi làm ví dụ. Tỷ lệ phủ xanh của thành phố này xếp hạng thấp trong số các thủ đô lớn trên thế giới, diện tích công viên cây xanh bình quân đầu người chỉ khoảng 3,1 m². So sánh một chút: Diện tích công viên cây xanh bình quân đầu người của Bắc Kinh đã vượt quá 15 m², các thành phố châu Âu như London thậm chí đạt khoảng 30 m². Cây xanh trong thời tiết nắng nóng có ý nghĩa gì? Nghĩa là làm mát bằng bay hơi, nghĩa là giảm thiểu hiệu ứng đảo nhiệt, nghĩa là tạo ra một dải bóng mát để con người có thể thở, và các thành phố lớn của Ấn Độ đang thiếu nghiêm trọng những thứ này.
Nguy hiểm hơn nữa là hiệu ứng đảo nhiệt đô thị. Nhiệt độ tại khu vực trung tâm các thành phố Ấn Độ cao hơn vùng ngoại ô từ 3-5 độ, đôi khi thậm chí 7 độ. Nguyên nhân là: lượng lớn bề mặt cứng (xi măng, nhựa đường) hấp nhiệt ban ngày, tỏa nhiệt ban đêm; mật độ xây dựng quá cao, cản trở lưu thông không khí; khí thải công nghiệp và khí xe cộ làm trầm trọng thêm tình trạng tăng nhiệt. Và các khu ổ chuột, thường lại phân bố ở những "khe hở" đô thị có hiệu ứng đảo nhiệt mạnh nhất.
Bạn có thể nghĩ "lắp thêm điều hòa là được"? Vấn đề là: chính điều hòa lại đang làm trầm trọng thêm hiệu ứng đảo nhiệt. Hiện nay, tỷ lệ phổ cập điều hòa trong các hộ gia đình Ấn Độ chỉ khoảng 10%, nhưng gió nóng từ dàn nóng điều hòa thải trực tiếp vào khí quyển đô thị, mỗi chiếc điều hòa đều đang "sưởi ấm" môi trường sống của người khác. Mỉa mai hơn nữa, những cộng đồng có tỷ lệ lắp điều hòa càng cao, nhiệt độ xung quanh thường cũng càng cao, tạo thành một vòng luẩn quẩn.
Nắng nóng ở các thành phố Ấn Độ, đã được định trước bởi chính cách thức xây dựng của nó.
Nhìn lại lịch sử, đợt sóng nhiệt Chicago năm 1995 khiến hơn 700 người tử vong, sau đó Mỹ đã thiết lập hệ thống cảnh báo sóng nhiệt đô thị và mạng lưới trung tâm tránh nóng. Đợt sóng nhiệt châu Âu năm 2003 khiến hơn 70.000 người tử vong, sau đó các nước châu Âu bắt buộc áp dụng tiêu chuẩn cách nhiệt cho công trình xây dựng, mở rộng diện tích cây xanh đô thị. Hai sự kiện này mang lại bài học cho Ấn Độ: Tử vong do nắng nóng có thể phòng ngừa được, nhưng phòng ngừa cần có xây dựng thể chế có hệ thống; và đây, chính là cửa ải khó vượt qua nhất của Ấn Độ.
Tại sao khó? Bởi vì xây dựng thể chế cần đầu tư dài hạn, thực thi minh bạch, và năng lực quản trị cơ sở hiệu quả. Vấn đề của Ấn Độ không chỉ là "không có tiền", mà còn là "có tiền nhưng chi không đúng chỗ". Ước tính, Ấn Độ mỗi năm thiệt hại hơn 16 tỷ USD do hành vi trộm điện, số tiền này, đủ để xây bao nhiêu cơ sở tránh nóng, thực hiện bao nhiêu cải tạo lưới điện?
Nhưng bạn có thể nói: Ấn Độ là quốc gia liên bang, chính quyền trung ương có sức ràng buộc hạn chế đối với chính quyền địa phương, biểu hiện của các bang khác nhau rất lớn. Các bang như Kerala và Puducherry đã thiết lập hệ thống cảnh báo và ứng phó khẩn cấp tương đối hoàn thiện, trong khi Uttar Pradesh, Bihar gần như không làm gì cả. Thay vì nói đây là "sự thất bại của cấu trúc xã hội Ấn Độ", chi bằng nói đây là "sự bất lực trong quản trị của nền dân chủ liên bang kiểu Ấn Độ trước khủng hoảng khí hậu".
Quan sát này rất chính xác, nhưng kết luận mà nó hướng tới lại ủng hộ chứ không bác bỏ khung phân tích của tôi. Vấn đề thực sự là: Tại sao cùng là Ấn Độ, Kerala có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, còn Uttar Pradesh thì không? Câu trả lời nằm trong cấu trúc khuyến khích chính trị. Các Thủ hiến bang, vì phiếu bầu, ưu tiên đầu tư vào các dự án dân sinh ngắn hạn dễ thấy, thay vì cơ sở hạ tầng thích ứng khí hậu dài hạn. Người chết vì nắng nóng là khủng hoảng mãn tính, không nhìn thấy, không sờ thấy; còn xây một con đường, dựng một khu chợ, mới là thành tích mà cử tri nhớ được. Thiết kế thể chế ở đây không phải là vấn đề thiếu năng lực, mà là kết quả của việc thiếu áp lực — tầng lớp tinh hoa có điều hòa, họ không nóng.
Tóm tắt Phần II
Viết đến đây, chúng ta có thể rút ra một quy luật:
Công thức gây tử vong do nắng nóng, không phải là "nhiệt độ cao → người chết", mà là "nắng nóng cực đoan + thiếu hụt cơ sở hạ tầng + phân hóa giàu nghèo + bất lực trong quy hoạch đô thị = tử vong quy mô lớn".
50 độ là ngòi nổ, nhưng thùng thuốc súng chính là cấu trúc xã hội. Sự dễ tổn thương của một xã hội, sẽ được khuếch đại gấp bội trước thời tiết cực đoan; khi bong bóng Nhật Bản vỡ, thứ dễ tổn thương là nền kinh tế; khi nắng nóng Ấn Độ ập đến, thứ dễ tổn thương là con người.
Nhưng đây vẫn chưa phải là toàn bộ câu chuyện.
Bạn có từng nghĩ: Cùng là nước đang phát triển, tại sao Bangladesh có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, còn Ấn Độ thì năm nào cũng có người chết? Cùng là mùa hè hơn 40 độ, tại sao một số quốc gia có thể kiểm soát tỷ lệ tử vong ở mức thấp, còn một số quốc gia lại để bi kịch lặp đi lặp lại?
Câu trả lời, không chỉ đơn giản là "nghèo".
Phần III
Để trả lời câu hỏi trên, chúng ta cần kéo ống kính ra xa một chút.
Nhiều người quy kết bi kịch sóng nhiệt của Ấn Độ là "nỗi khổ tất yếu của các nước đang phát triển", nghèo mà, không còn cách nào khác, cứ từ từ vậy. Cách nói này nghe có vẻ hợp lý, nhưng không chịu được sự kiểm chứng.
Ấn Độ không phải là làm chết người nghèo vì nóng, mà là những người "chưa nghèo đến cùng cực", đã chết trong mùa hè của Ấn Độ.
Sự chất vấn này đáng được đối đãi nghiêm túc. Câu trả lời của tôi là: Vấn đề của Ấn Độ không phải là "khó khăn phổ biến của các nước đang phát triển", mà là "sự kiêu ngạo của tầng lớp tinh hoa, có năng lực giải quyết nhưng chọn không giải quyết".
Cùng là quốc gia khí hậu gió mùa nhiệt đới, GDP bình quân đầu người của Bangladesh chỉ bằng một nửa Ấn Độ, tỷ lệ đô thị hóa và trình độ cơ sở hạ tầng cũng thấp hơn Ấn Độ rất nhiều, nhưng Bangladesh trong thập kỷ qua đã từng bước thiết lập hệ thống cảnh báo sóng nhiệt bao phủ các thành phố chính, và trong đợt sóng nhiệt năm 2023 đã kiểm soát tỷ lệ tử vong ở mức thấp kỷ lục.
Trước đây tôi cũng từng nghĩ, tử vong do nắng nóng ở Ấn Độ đơn giản chỉ là "chết vì nóng", theo nghĩa đen là đột quỵ do say nắng. Cho đến khi tôi xem xét một bộ dữ liệu, tôi mới phát hiện sự việc phức tạp hơn nhiều.
Theo nghiên cứu chung của Đại học Monash, Đại học Sơn Đông và Trường Y học Nhiệt đới và Vệ sinh London, trong ba thập kỷ qua, số người tử vong do sóng nhiệt ở khu vực Trung Đông liên tục tăng, trong đó Iraq là nghiêm trọng nhất, với hơn 1.000 ca tử vong mỗi năm trong những mùa hè gần đây. Trong một mùa hè cực nóng của thập niên 2010, chỉ riêng khu vực Trung Đông đã có khoảng 4.300 người tử vong do nắng nóng.
Nhưng vấn đề là: Cùng là nắng nóng 50 độ, tại sao có nơi chết vài nghìn người, có nơi chỉ chết vài chục người?
Câu trả lời nằm ở ba tầng.
1) Tầng thứ nhất: Sự sụp đổ của cơ sở hạ tầng
Ấn Độ thiếu điện. Nói câu này ra, nhiều người không tin. Ấn Độ không phải đang muốn đuổi kịp Trung Quốc sao? Không phải nói sẽ trở thành nền kinh tế lớn thứ ba toàn cầu vào năm 2030 sao? Sao lại ngay cả điện cũng không đủ dùng?
Thực tế là: Mức tiêu thụ điện bình quân đầu người của Ấn Độ chỉ bằng một phần năm của Trung Quốc. Theo dữ liệu mới nhất của Cơ quan Năng lượng Quốc tế, mặc dù Ấn Độ đã đạt được điện khí hóa toàn dân vào năm 2024, nhưng chất lượng cung cấp điện cực kỳ không ổn định. Trong lịch sử, Ấn Độ từng có hơn 300 triệu người sống trong tình trạng không có điện để dùng; những năm gần đây, tỷ lệ điện khí hóa tuy đã cải thiện đáng kể, nhưng nguồn cung điện tại các vùng ngoại ô và nông thôn vẫn rất mong manh — trong thời kỳ nắng nóng, một khi lưới điện quá tải, những khu vực này sẽ là nơi đầu tiên bị cắt điện.
Không có điện, sẽ không có quạt. Không có quạt, càng không có điều hòa.
Bạn có thể nghĩ "thì cứ chịu đựng đi". Nhưng bạn không biết rằng, khi nhiệt độ môi trường vượt quá 35 độ, cơ thể con người không thể tản nhiệt hiệu quả, việc tiếp xúc kéo dài với môi trường như vậy sẽ gây ra sốc nhiệt — cơ chế điều hòa thân nhiệt sụp đổ, các cơ quan bắt đầu suy kiệt. Năm 2015, Ấn Độ có hơn 2.000 người tử vong do đợt sóng nhiệt này; năm 2023, chỉ riêng một bang của Ấn Độ đã có ít nhất hàng trăm người tử vong. Những con số này, có lẽ mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, bởi vì rất nhiều ca "tử vong liên quan đến nắng nóng" ở vùng nông thôn căn bản chưa được thống kê.
Cơ sở hạ tầng điện của các thành phố Ấn Độ rốt cuộc mong manh đến mức nào? Tôi đưa ra một so sánh: Trong đợt nắng nóng tháng 5 năm 2026, tải điện hàng ngày của New Delhi liên tục phá vỡ kỷ lục lịch sử, lưới điện nhiều lần phát cảnh báo quá tải. Cùng thời điểm đó, khu vực Hoa Bắc của Trung Quốc cũng gặp thời tiết nắng nóng cực đoan vào tháng 6 năm 2024, nhiệt độ nhiều nơi lập kỷ lục mới — nhưng lưới điện của Trung Quốc đã đứng vững, không xảy ra mất điện quy mô lớn.
Sự khác biệt nằm ở đâu?
Trung Quốc trong hai mươi năm qua đã đầu tư hàng nghìn tỷ để cải tạo lưới điện, truyền tải điện từ Tây sang Đông, đường dây siêu cao áp, nâng cấp lưới điện phân phối đô thị — những động thái này người bình thường không cảm nhận được, nhưng vào thời khắc then chốt lại có thể cứu mạng. Ấn Độ không phải không làm, mà là làm quá chậm, quá phân mảnh, nợ đọng quá nhiều.
2) Tầng thứ hai: Vực sâu phân hóa giàu nghèo
Bạn có thể đã nghe nói "Ấn Độ có số lượng tỷ phú nhiều nhất thế giới", nhưng bạn có thể chưa nghe: Tổng tài sản ròng của 100 người giàu nhất Ấn Độ đã vượt quá 1 nghìn tỷ USD, trong khi toàn quốc vẫn còn khoảng 129 triệu người sống với mức chi tiêu dưới 2,15 USD/ngày. Theo báo cáo năm 2024 của Ngân hàng Thế giới, tỷ lệ nghèo cùng cực của Ấn Độ đã giảm từ 16,2% năm 2011 xuống còn 2,3% năm 2023; đây là thành tựu đáng kể, nhưng con số tuyệt đối vẫn rất lớn. Hệ số Gini của Ấn Độ, tùy theo phương pháp thống kê, dao động trong khoảng 0,33 đến 0,42, cho thấy khoảng cách giàu nghèo vẫn đáng kể so với các nền kinh tế lớn khác.
Sự phân hóa này, trước mặt nắng nóng, sẽ được khuếch đại thành một ranh giới sinh tử.
Tại các khu chung cư cao cấp ở Gurgaon, Mumbai, New Delhi, điều hòa trung tâm hoạt động 24/24, nhiệt độ trong nhà ổn định ở mức 22-24 độ. Các khu này có hệ thống phát điện riêng, việc mất điện hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì đến họ. Tầng lớp giàu có có thể đặt đồ ăn, mua sắm online, làm việc từ xa trên điện thoại — khi sóng nhiệt ập đến, họ thậm chí còn cảm thấy "thật tiện khi được tránh nóng ở nhà".
Nhưng ở một đầu khác của cùng thành phố đó, hàng triệu cư dân khu ổ chuột chen chúc trong những túp lều tôn. Nơi đó không có điều hòa, không có quạt, không có bất kỳ thiết bị cách nhiệt nào. Vào giữa trưa, nhiệt độ trong lều còn cao hơn cả bên ngoài, tôn hấp nhiệt, tản nhiệt chậm, con người như bị nhốt trong một chiếc nồi. Tệ hơn nữa, các khu ổ chuột thường được xây dựng ở những khu vực có hiệu ứng đảo nhiệt đô thị nghiêm trọng nhất, mặt đất cứng, thiếu cây xanh, thông gió kém.
Cùng là người Ấn Độ, nhưng xác suất chết vì nóng lại chênh lệch gấp hơn mười lần, đây không phải thiên tai, mà là bản án tử hình mà thành phố đã viết sẵn cho người nghèo.
Đây không phải lời dọa suông. Trong đợt sóng nhiệt năm 2015, phòng cấp cứu của một bệnh viện công ở phía Đông Delhi đã quá tải, phần lớn bệnh nhân được đưa đến đều đến từ các khu vực nghèo ven đô; họ không có điều hòa, không có bóng râm, cũng không có đủ nước uống.
Trước đây tôi từng ngây thơ nghĩ "người Ấn Độ đã quen với nắng nóng", sau này mới hiểu câu nói này tàn nhẫn đến nhường nào. Quen? Đúng vậy, họ buộc phải quen với một cuộc sống vốn dĩ không nên quen, một trạng thái sinh tồn vật vờ trong cái nóng như thiêu như đốt. Bạn gọi đó là "khả năng thích ứng", tôi gọi đó là "không có lựa chọn".
3) Tầng thứ ba: Sự bất lực trong quy hoạch đô thị
Nói xong về cơ sở hạ tầng và phân hóa giàu nghèo, còn phải nói đến một vấn đề mà đa số người bỏ qua: chính bản thân thành phố.
Tốc độ đô thị hóa của Ấn Độ quá nhanh. Khi độc lập năm 1950, tỷ lệ đô thị hóa của Ấn Độ chỉ khoảng 17%; bước vào thập niên 2020, con số này đã vượt quá 35%. Nhưng đằng sau những con số đó là gì? Là lượng lớn dân số đổ về thành phố, nhưng không có nhà ở, hệ thống thoát nước, cây xanh, giao thông tương ứng để đáp ứng.
Lấy New Delhi làm ví dụ. Tỷ lệ phủ xanh của thành phố này xếp hạng thấp trong số các thủ đô lớn trên thế giới, diện tích công viên cây xanh bình quân đầu người chỉ khoảng 3,1 m². So sánh một chút: Diện tích công viên cây xanh bình quân đầu người của Bắc Kinh đã vượt quá 15 m², các thành phố châu Âu như London thậm chí đạt khoảng 30 m². Cây xanh trong thời tiết nắng nóng có ý nghĩa gì? Nghĩa là làm mát bằng bay hơi, nghĩa là giảm thiểu hiệu ứng đảo nhiệt, nghĩa là tạo ra một dải bóng mát để con người có thể thở, và các thành phố lớn của Ấn Độ đang thiếu nghiêm trọng những thứ này.
Nguy hiểm hơn nữa là hiệu ứng đảo nhiệt đô thị. Nhiệt độ tại khu vực trung tâm các thành phố Ấn Độ cao hơn vùng ngoại ô từ 3-5 độ, đôi khi thậm chí 7 độ. Nguyên nhân là: lượng lớn bề mặt cứng (xi măng, nhựa đường) hấp nhiệt ban ngày, tỏa nhiệt ban đêm; mật độ xây dựng quá cao, cản trở lưu thông không khí; khí thải công nghiệp và khí xe cộ làm trầm trọng thêm tình trạng tăng nhiệt. Và các khu ổ chuột, thường lại phân bố ở những "khe hở" đô thị có hiệu ứng đảo nhiệt mạnh nhất.
Bạn có thể nghĩ "lắp thêm điều hòa là được"? Vấn đề là: chính điều hòa lại đang làm trầm trọng thêm hiệu ứng đảo nhiệt. Hiện nay, tỷ lệ phổ cập điều hòa trong các hộ gia đình Ấn Độ chỉ khoảng 10%, nhưng gió nóng từ dàn nóng điều hòa thải trực tiếp vào khí quyển đô thị, mỗi chiếc điều hòa đều đang "sưởi ấm" môi trường sống của người khác. Mỉa mai hơn nữa, những cộng đồng có tỷ lệ lắp điều hòa càng cao, nhiệt độ xung quanh thường cũng càng cao, tạo thành một vòng luẩn quẩn.
Nắng nóng ở các thành phố Ấn Độ, đã được định trước bởi chính cách thức xây dựng của nó.
Nhìn lại lịch sử, đợt sóng nhiệt Chicago năm 1995 khiến hơn 700 người tử vong, sau đó Mỹ đã thiết lập hệ thống cảnh báo sóng nhiệt đô thị và mạng lưới trung tâm tránh nóng. Đợt sóng nhiệt châu Âu năm 2003 khiến hơn 70.000 người tử vong, sau đó các nước châu Âu bắt buộc áp dụng tiêu chuẩn cách nhiệt cho công trình xây dựng, mở rộng diện tích cây xanh đô thị. Hai sự kiện này mang lại bài học cho Ấn Độ: Tử vong do nắng nóng có thể phòng ngừa được, nhưng phòng ngừa cần có xây dựng thể chế có hệ thống; và đây, chính là cửa ải khó vượt qua nhất của Ấn Độ.
Tại sao khó? Bởi vì xây dựng thể chế cần đầu tư dài hạn, thực thi minh bạch, và năng lực quản trị cơ sở hiệu quả. Vấn đề của Ấn Độ không chỉ là "không có tiền", mà còn là "có tiền nhưng chi không đúng chỗ". Ước tính, Ấn Độ mỗi năm thiệt hại hơn 16 tỷ USD do hành vi trộm điện, số tiền này, đủ để xây bao nhiêu cơ sở tránh nóng, thực hiện bao nhiêu cải tạo lưới điện?
Nhưng bạn có thể nói: Ấn Độ là quốc gia liên bang, chính quyền trung ương có sức ràng buộc hạn chế đối với chính quyền địa phương, biểu hiện của các bang khác nhau rất lớn. Các bang như Kerala và Puducherry đã thiết lập hệ thống cảnh báo và ứng phó khẩn cấp tương đối hoàn thiện, trong khi Uttar Pradesh, Bihar gần như không làm gì cả. Thay vì nói đây là "sự thất bại của cấu trúc xã hội Ấn Độ", chi bằng nói đây là "sự bất lực trong quản trị của nền dân chủ liên bang kiểu Ấn Độ trước khủng hoảng khí hậu".
Quan sát này rất chính xác, nhưng kết luận mà nó hướng tới lại ủng hộ chứ không bác bỏ khung phân tích của tôi. Vấn đề thực sự là: Tại sao cùng là Ấn Độ, Kerala có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, còn Uttar Pradesh thì không? Câu trả lời nằm trong cấu trúc khuyến khích chính trị. Các Thủ hiến bang, vì phiếu bầu, ưu tiên đầu tư vào các dự án dân sinh ngắn hạn dễ thấy, thay vì cơ sở hạ tầng thích ứng khí hậu dài hạn. Người chết vì nắng nóng là khủng hoảng mãn tính, không nhìn thấy, không sờ thấy; còn xây một con đường, dựng một khu chợ, mới là thành tích mà cử tri nhớ được. Thiết kế thể chế ở đây không phải là vấn đề thiếu năng lực, mà là kết quả của việc thiếu áp lực — tầng lớp tinh hoa có điều hòa, họ không nóng.
Tóm tắt Phần II
Viết đến đây, chúng ta có thể rút ra một quy luật:
Công thức gây tử vong do nắng nóng, không phải là "nhiệt độ cao → người chết", mà là "nắng nóng cực đoan + thiếu hụt cơ sở hạ tầng + phân hóa giàu nghèo + bất lực trong quy hoạch đô thị = tử vong quy mô lớn".
50 độ là ngòi nổ, nhưng thùng thuốc súng chính là cấu trúc xã hội. Sự dễ tổn thương của một xã hội, sẽ được khuếch đại gấp bội trước thời tiết cực đoan; khi bong bóng Nhật Bản vỡ, thứ dễ tổn thương là nền kinh tế; khi nắng nóng Ấn Độ ập đến, thứ dễ tổn thương là con người.
Nhưng đây vẫn chưa phải là toàn bộ câu chuyện.
Bạn có từng nghĩ: Cùng là nước đang phát triển, tại sao Bangladesh có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, còn Ấn Độ thì năm nào cũng có người chết? Cùng là mùa hè hơn 40 độ, tại sao một số quốc gia có thể kiểm soát tỷ lệ tử vong ở mức thấp, còn một số quốc gia lại để bi kịch lặp đi lặp lại?
Câu trả lời, không chỉ đơn giản là "nghèo".
Phần III
Để trả lời câu hỏi trên, chúng ta cần kéo ống kính ra xa một chút.
Nhiều người quy kết bi kịch sóng nhiệt của Ấn Độ là "nỗi khổ tất yếu của các nước đang phát triển", nghèo mà, không còn cách nào khác, cứ từ từ vậy. Cách nói này nghe có vẻ hợp lý, nhưng không chịu được sự kiểm chứng.
Ấn Độ không phải là làm chết người nghèo vì nóng, mà là những người "chưa nghèo đến cùng cực", đã chết trong mùa hè của Ấn Độ.
Sự chất vấn này đáng được đối đãi nghiêm túc. Câu trả lời của tôi là: Vấn đề của Ấn Độ không phải là "khó khăn phổ biến của các nước đang phát triển", mà là "sự kiêu ngạo của tầng lớp tinh hoa, có năng lực giải quyết nhưng chọn không giải quyết".
Cùng là quốc gia khí hậu gió mùa nhiệt đới, GDP bình quân đầu người của Bangladesh chỉ bằng một nửa Ấn Độ, tỷ lệ đô thị hóa và trình độ cơ sở hạ tầng cũng thấp hơn Ấn Độ rất nhiều, nhưng Bangladesh trong thập kỷ qua đã từng bước thiết lập hệ thống cảnh báo sóng nhiệt bao phủ các thành phố chính, và trong đợt sóng nhiệt năm 2023 đã kiểm soát tỷ lệ tử vong ở mức thấp kỷ lục.
Điều kiện khí hậu của Thái Lan tương tự như Uttar Pradesh của Ấn Độ, thậm chí số ngày nắng nóng còn nhiều hơn. Mùa hè năm 2026, chính quyền Bangkok đã mở 304 trung tâm tránh nóng trên toàn thành phố, phối hợp với hệ thống cảnh báo bốn cấp màu, khi chỉ số nhiệt vượt quá 52°C sẽ khuyến cáo mạnh mẽ tránh hoạt động ngoài trời, số người tử vong do sóng nhiệt thấp hơn rất nhiều so với các thành phố cùng quy mô của Ấn Độ. Brazil và Ấn Độ cùng là các nước "BRICS", mức độ phân hóa giàu nghèo tương đương, nhưng kế hoạch ứng phó nắng nóng của São Paulo đã thiết lập cơ chế phân cấp cảnh báo rõ ràng và đẩy tin nhắn SMS, hiệu quả ứng phó khẩn cấp vượt xa Mumbai.
So sánh ngang cho thấy sự thật: Trong điều kiện khí hậu tương đương và trình độ phát triển gần nhau, số người tử vong do nắng nóng của Ấn Độ không phải là "tất yếu", mà là "lựa chọn". Khi một quốc gia láng giềng có năng lực thấp hơn lại có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, thì sự "bất lực" của các Thủ hiến bang Ấn Độ đã có một cách giải thích khác; không phải không thể, mà là không muốn. Người chết vì sóng nhiệt là người nghèo, họ không có phiếu bầu, không có ảnh hưởng dư luận, không có khả năng tổ chức để gây áp lực lên chính phủ. Trong tính toán của giới tinh hoa chính trị Ấn Độ, một cư dân khu ổ chuột chết vì nắng nóng, còn xa mới bằng một người thuộc tầng lớp trung lưu chết trong bạo lực bầu cử, mới có thể thúc đẩy thay đổi chính sách.
Vì vậy, bản chất của vấn đề không phải là "nghèo", mà là "năng lực quản trị".
Và cụm từ "năng lực quản trị" này, cuối cùng phải rơi vào những lựa chọn thể chế cụ thể.
Tôi phải thừa nhận, khi tôi mười mấy, hai mươi tuổi, tôi cũng giống như rất nhiều người, cảm thấy "năng lực quản trị" là một từ sáo rỗng — GDP này, thể chế kia, nói đi nói lại chẳng phải đều là những khái niệm trừu tượng sao? Cho đến khi tôi tự mình tra cứu dữ liệu, làm so sánh, mới phát hiện bốn chữ "năng lực quản trị" này, có thể cụ thể hóa thành số lượng một trung tâm tránh nóng, tiêu chuẩn thiết kế một đường cống, dung lượng dự phòng của một hệ thống lưới điện.
Logic sâu xa đằng sau bi kịch nắng nóng của Ấn Độ, là sự chồng chéo của ba sự bất lực:
1) Bất lực thứ nhất: Tăng trưởng kinh tế không chuyển hóa thành nâng cấp cơ sở hạ tầng.
Ấn Độ có thể chế tạo máy bay, tên lửa, nhưng lại không lắp nổi điều hòa; đây không phải vấn đề năng lực, mà là vấn đề ưu tiên.
Ấn Độ độc lập gần 80 năm, tổng GDP tăng lên khoảng 3,86 nghìn tỷ USD vào năm 2024, con số này nghe rất đáng nể. Nhưng GDP bình quân đầu người thì sao? Năm 2024, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ khoảng 2.700 USD, bằng hơn một phần tư của Trung Quốc, bằng một phần hai mươi của Mỹ.
So sánh ngang cho thấy sự thật: Trong điều kiện khí hậu tương đương và trình độ phát triển gần nhau, số người tử vong do nắng nóng của Ấn Độ không phải là "tất yếu", mà là "lựa chọn". Khi một quốc gia láng giềng có năng lực thấp hơn lại có thể thiết lập hệ thống cảnh báo, thì sự "bất lực" của các Thủ hiến bang Ấn Độ đã có một cách giải thích khác; không phải không thể, mà là không muốn. Người chết vì sóng nhiệt là người nghèo, họ không có phiếu bầu, không có ảnh hưởng dư luận, không có khả năng tổ chức để gây áp lực lên chính phủ. Trong tính toán của giới tinh hoa chính trị Ấn Độ, một cư dân khu ổ chuột chết vì nắng nóng, còn xa mới bằng một người thuộc tầng lớp trung lưu chết trong bạo lực bầu cử, mới có thể thúc đẩy thay đổi chính sách.
Vì vậy, bản chất của vấn đề không phải là "nghèo", mà là "năng lực quản trị".
Và cụm từ "năng lực quản trị" này, cuối cùng phải rơi vào những lựa chọn thể chế cụ thể.
Tôi phải thừa nhận, khi tôi mười mấy, hai mươi tuổi, tôi cũng giống như rất nhiều người, cảm thấy "năng lực quản trị" là một từ sáo rỗng — GDP này, thể chế kia, nói đi nói lại chẳng phải đều là những khái niệm trừu tượng sao? Cho đến khi tôi tự mình tra cứu dữ liệu, làm so sánh, mới phát hiện bốn chữ "năng lực quản trị" này, có thể cụ thể hóa thành số lượng một trung tâm tránh nóng, tiêu chuẩn thiết kế một đường cống, dung lượng dự phòng của một hệ thống lưới điện.
Logic sâu xa đằng sau bi kịch nắng nóng của Ấn Độ, là sự chồng chéo của ba sự bất lực:
1) Bất lực thứ nhất: Tăng trưởng kinh tế không chuyển hóa thành nâng cấp cơ sở hạ tầng.
Ấn Độ có thể chế tạo máy bay, tên lửa, nhưng lại không lắp nổi điều hòa; đây không phải vấn đề năng lực, mà là vấn đề ưu tiên.
Ấn Độ độc lập gần 80 năm, tổng GDP tăng lên khoảng 3,86 nghìn tỷ USD vào năm 2024, con số này nghe rất đáng nể. Nhưng GDP bình quân đầu người thì sao? Năm 2024, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ khoảng 2.700 USD, bằng hơn một phần tư của Trung Quốc, bằng một phần hai mươi của Mỹ.
Quan trọng hơn: Tăng trưởng GDP không chuyển hóa thành cải thiện đồng bộ cơ sở hạ tầng xã hội. Ấn Độ mỗi năm có thêm lượng lớn dân số đô thị, nhưng tốc độ mở rộng nhà ở đô thị, giao thông công cộng, hệ thống thoát nước, lưới điện, còn xa mới theo kịp tốc độ dòng người đổ về. Trong thời kỳ nắng nóng, sự "quá tải" này sẽ hiện ra trước mắt bạn dưới dạng nguyên thủy nhất; lưới điện sụp đổ, giao thông tê liệt, bệnh viện quá tải.
2) Bất lực thứ hai: Sự chia cắt hoàn toàn giữa tầng lớp tinh hoa và xã hội đáy.
2) Bất lực thứ hai: Sự chia cắt hoàn toàn giữa tầng lớp tinh hoa và xã hội đáy.
Tầng lớp trung lưu và tinh hoa Ấn Độ (chiếm khoảng 10-15% tổng dân số) đang hưởng thụ mức sống gần với các nước phát triển: phòng điều hòa, xe buýt có lạnh, nước tinh khiết, thực phẩm nhập khẩu. Nhiệt độ điều hòa trong các trung tâm thương mại cao cấp ở New Delhi thấp đến mức bạn cần khoác thêm áo. Trong cùng một thành phố, cách trung tâm thương mại vài km, tại khu ổ chuột, hàng chục người dùng chung một chiếc quạt nhỏ, uống nước máy có thể đã biến chất.
Tầng lớp tinh hoa không phải không nhìn thấy hoàn cảnh của người đáy; họ chọn cách làm ngơ. Chính xác hơn, mỗi chi tiết họ nhìn thấy đều đang củng cố một phán đoán: Khổ nạn của người nghèo là điều đương nhiên. Những đống hỏa táng ven sông Hằng cháy hàng nghìn năm không ai quản, chỉ số ô nhiễm không khí New Delhi bùng nổ nhưng các quan chức vẫn họp bình thường, trẻ em khu ổ chuột lớn lên trong đống rác trở thành đề tài "phong tình dị vực" trong phòng khách của tầng lớp trung lưu. Nắng nóng? Chẳng qua lại là một hiện tượng tự nhiên "đặc sắc Ấn Độ" mà thôi.
Điều đáng sợ nhất không phải là khủng hoảng bùng phát, mà là khiến khủng hoảng mãi mãi trở thành mãn tính — khi hệ thống học được cách chung sống với khủng hoảng, nó sẽ miễn dịch với mọi giải pháp.
3) Bất lực thứ ba: Hệ thống chính trị thất bại trong việc ưu tiên các khủng hoảng mãn tính.
Đây chính là nghịch lý của tử vong do nắng nóng ở Ấn Độ; nó quá chậm, quá phân tán, quá thiếu kịch tính, đến mức không thể đi vào trung tâm nghị trình chính trị. Như đã đề cập ở trên về vấn đề khác biệt giữa các bang trong chế độ liên bang. Việc Kerala làm được, Uttar Pradesh không làm được, đây không phải vấn đề năng lực, mà là vấn đề khuyến khích. Người chết vì nắng nóng ở Ấn Độ không phải là khủng hoảng chính trị, không có vị Thủ hiến bang nào mất vị trí cầm quyền vì sóng nhiệt gây chết người. Nhưng nếu trong kỳ bầu cử xảy ra một vụ bạo lực, gây thương vong mười mấy người, đó có thể là một trận động đất chính trị. Khủng hoảng mãn tính không có tính bùng nổ, chỉ khủng hoảng bùng nổ mới lên được trang nhất; logic này, toàn cầu đều như vậy.
Hậu quả của sự méo mó cấu trúc này là: Chính sách thích ứng khí hậu của Ấn Độ mãi mãi lạc hậu so với nhu cầu thực tế. Hệ thống cảnh báo hôm nay bao phủ 20 thành phố lớn, ngày mai sóng nhiệt có thể tấn công thành phố thứ 21, thành phố nhỏ chưa từng được đưa vào hệ thống. Thảm họa tại Uttar Pradesh năm 2026, ở một mức độ nào đó, chính là kết quả tất yếu của cách ứng phó "vá víu" kiểu này, nơi nào hệ thống cảnh báo chưa bao phủ, nơi đó chính là nơi tử vong xảy ra.
Phần IV
Viết đến đây, tôi nghĩ chúng ta đã nhìn vấn đề đủ rõ.
Nhưng viết đến đây, tôi bỗng cảm thấy bất an.
Bởi vì tôi biết, sau khi đọc xong bài này, rất nhiều người sẽ cảm thấy: "Ừ, Ấn Độ quả thực rất thảm, người đáy quả thực rất khổ, cấu trúc xã hội này quả thực có vấn đề." Rồi sao? Rồi tắt điện thoại, làm việc của mình. Nắng nóng Ấn Độ là câu chuyện của Ấn Độ, liên quan gì đến tôi?
Mạng sống của người đáy, thực sự chỉ là con số thống kê sao?
Bạn đã bao giờ chen chúc trong tàu điện ngầm giờ cao điểm ở Thượng Hải vào tháng 7, tháng 8 chưa? Trong toa tàu 37-38 độ, không có điều hòa, có người ngất xỉu, có người cãi nhau, mọi người đẩy nhau, rồi lại tiếp tục im lặng. Bạn đã bao giờ thuê một phòng ngăn cách không có điều hòa ở ngoài vòng 5 Bắc Kinh chưa? Chủ nhà nói "nhịn một chút là qua", bạn tính tiền điện, phát hiện lương của mình chỉ đủ bật điều hòa nửa đêm.
Viết đến đây, chính tôi cũng giật mình; tôi đang hỏi độc giả, hay đang hỏi chính mình của năm xưa?
Bạn đã bao giờ thức dậy vài lần trong ký túc xá nhà máy vào mùa hè, phát hiện gió từ quạt điện thổi ra cũng nóng, ngày hôm sau lại phải tiếp tục làm ca 12 tiếng chưa? Bạn đã bao giờ sau khi tăng ca đến khuya, đứng dưới lầu công ty, phát hiện ánh đèn của thành phố này chẳng liên quan gì đến bạn chưa?
Người chết vì nóng không chỉ ở khu ổ chuột Ấn Độ.
Mỗi người bình thường đang vật lộn sinh tồn trong thành phố, đều có thể trở thành "người nghèo Ấn Độ" theo một nghĩa nào đó; không phải nghèo về thân phận, mà là khi bạn đối diện với rủi ro và sự thờ ơ có hệ thống, sự dễ tổn thương của bạn về bản chất không khác gì Raj Kumar. Mạng sống của bạn, trong mắt một số hệ thống, có lẽ cũng chỉ là "cái giá có thể chấp nhận được".
Sự khác biệt chỉ là: Khi nắng nóng cực đoan ập đến, người nghèo Ấn Độ gục ngã trên đường phố; khi áp lực không quá cực đoan giáng xuống, bạn gục ngã trên bàn làm việc tăng ca, gục ngã trong đêm hạn nộp tiền nhà, gục ngã trước cổng bệnh viện vì không đủ tiền chữa bệnh.
Nắng nóng Ấn Độ không phải thiên tai. Thiên tai là Himalaya, là gió mùa, là mùa mưa đến đúng hẹn hàng năm; những sức mạnh tự nhiên này bạn không thể kiểm soát, cũng không cần trách cứ ai. Nhưng khi con số trên nhiệt kế bắt đầu giết người, khi người nhặt ve chai gục ngã trên đường phố giữa trưa, khi túp lều tôn khu ổ chuột biến thành lồng hấp, đằng sau nhất định có thành phần nhân tai.
Nhân tai không phải là sự thất trách của một quan chức nào đó, không phải là sự chậm trễ của một lần cảnh báo nào đó, mà là sự thờ ơ có hệ thống của toàn bộ hệ thống đối với các nhóm yếu thế.
Chính phủ không phải không biết vấn đề ở đâu. Cục Khí tượng Ấn Độ có năng lực cảnh báo, Ngân hàng Thế giới có kênh cho vay, Trung Quốc có kinh nghiệm cải tạo lưới điện sẵn có để tham khảo trực tiếp. Với tổng lượng GDP và tốc độ tăng trưởng kinh tế hiện tại của Ấn Độ, họ hoàn toàn có năng lực thiết lập một hệ thống cơ sở hạ tầng có thể ứng phó hiệu quả với nắng nóng trong vòng 20 năm tới. Nhưng họ không làm. Hoặc nói chính xác hơn, tầng lớp tinh hoa của họ không có đủ động lực để làm việc này; bởi vì người chết vì nóng không phải là họ, người bỏ phiếu không phải là họ, người có ảnh hưởng trên diễn đàn dư luận cũng không phải là họ.
Đây chính là mặt tàn khốc nhất trong quá trình hiện đại hóa của các nước đang phát triển: Khi một xã hội nhanh chóng trở nên giàu có, người dân đáy của nó không phải đang chia sẻ lợi ích của phát triển, mà đang thay toàn xã hội gánh chịu cái giá của phát triển. Người giàu hưởng điều hòa, người nghèo chịu nắng nóng; người giàu uống nước đóng chai, người nghèo uống nước ngầm có thể đã ô nhiễm; con cái người giàu đọc sách trong phòng có quạt, con cái người nghèo làm bài tập mồ hôi nhễ nhại trong túp lều tôn.
Nắng nóng chỉ là một tấm gương. Nó phản chiếu sự bất công trần trụi trong phân phối nguồn lực của xã hội này.
Vậy Ấn Độ phải làm sao?
Tôi không có tư cách kê đơn thuốc cho Ấn Độ. Đó là chuyện của chính người Ấn Độ. Nhưng với tư cách một người quan sát, tôi có thể chỉ ra một điểm: Điều Ấn Độ cần nhất không phải là tăng trưởng GDP nhiều hơn, không phải là thứ hạng quốc tế cao hơn, mà là thiết lập lại một sự đồng thuận chính trị, rằng mạng sống của người nghèo và người giàu có giá trị như nhau. Chỉ khi sự đồng thuận này trở thành nền tảng chính trị của xã hội Ấn Độ, chính sách thích ứng khí hậu mới có thể nhận được mức độ ưu tiên chính trị đủ lớn, đầu tư cơ sở hạ tầng mới có thể thực sự đến được với những nhóm người cần nhất.
Ngày đó bao giờ sẽ đến? Tôi không biết.
Nhưng tôi biết rằng, trước khi ngày đó đến, mỗi mùa hè ở Ấn Độ vẫn sẽ có người chết vì nóng. Không phải vì trời quá nóng, mà vì xã hội quá lạnh.
Nắng nóng Ấn Độ, phản chiếu hoàn cảnh của tất cả những người bình thường.
Nắng nóng chưa bao giờ giết chết tất cả mọi người; nó chỉ giết những người không còn đường lui.
Nhưng tôi biết rằng, trước khi ngày đó đến, "chết vì nóng" của thế giới này, chưa bao giờ chỉ là câu chuyện của khu ổ chuột Ấn Độ. Mỗi lần hệ thống thờ ơ với các nhóm yếu thế, đều đang viết sẵn bản án tử hình cho một người bình thường nào đó; chỉ có điều, có bản án được thi hành ngay lập tức, có bản án bị trì hoãn đến một đêm tăng ca nào đó, một hóa đơn không thể thanh toán nào đó, một căn bệnh không thể chữa trị nào đó.
https://suckhoedoisong.vn/nang-nong-dac-biet-gay-gat-o-mien-bac-se-con-tiep-dien-169260524174500751.htm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét