TỪ ĐƯỜNG 1 MÉT VUÔNG CŨNG KHÔNG ĐỂ MẤT
Khi 70.000 người cùng dòng máu nói "KHÔNG" và cả chính quyền phải lùi bướcLê Trọng Kha, 22/02/2026 - Tháng 8 năm 2023, tại huyện Cangnan, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc. Một buổi sáng bình thường bỗng trở nên không bình thường khi đội xe cưỡng chế của chính quyền kéo đến trước cổng một ngôi từ đường cổ kính. Lệnh đã ban: phá dỡ ngay lập tức.
Lý do thật sự và ai cũng hiểu: mảnh đất đó nằm ngay tim trung tâm kinh tế (Central Business District - CBD) mới của huyện, cạnh tòa án, viện kiểm sát, xung quanh là khu cao cấp giá 2-2,7 vạn nhân dân tệ/m². Người ta muốn xây khách sạn Hilton ở đó. Hoặc tòa nhà 249 tầng mang tên hào nhoáng "Đỉnh Cangnan".
Họ tính sai một điều.
Ngôi Từ Đường Không Chỉ Là Gạch Và Vữa
Ngôi từ đường họ Hoàng không phải công trình bình thường.
Tổ tiên dòng họ, ông Hoàng Thịnh, từ Phúc Kiến di cư đến mảnh đất này cách đây gần 1.200 năm. Từ đường đầu tiên được dựng từ thời nhà Thanh năm 1865. Trải qua bao biến cố lịch sử, ngôi từ đường vẫn đứng, như cột sống của cả dòng tộc.
Năm 2012, khi chính quyền mở rộng đường Ngọc Thương, gia tộc họ Hoàng đã một lần nhượng bộ: đồng ý di dời từ đường 50 mét về phía Bắc. Không kêu ca, không đòi đền bù thêm. Cả dòng họ tự nguyện quyên góp hơn 1.200 vạn nhân dân tệ, tương đương hơn 40 tỷ đồng Việt Nam, xây lại từ đường mới khang trang hơn: hai tầng, ba tiến, bốn hành lang, phong cách cổ kính trang nghiêm. Hoàn thành năm 2016.
Họ đã nhường một lần. Họ tưởng đó là lần cuối.
Tiếng Trống Vang, 70.000 Người Đứng Dậy
Khi lệnh phá dỡ ban xuống, các bậc cao niên họ Hoàng không gọi điện thoại. Không lên mạng kêu gọi. Họ làm theo cách tổ tiên đã làm hàng trăm năm trước:
Đánh trống từ đường.
Tiếng trống vang ra từ ngôi nhà thờ cổ, lan qua từng ngõ hẻm, từng con phố. Và từ khắp nơi, từ các tỉnh thành, từ những vùng đất xa, con cháu mang họ Hoàng bắt đầu đổ về.
Hàng trăm người. Rồi hàng nghìn. Rồi hàng vạn.
Họ dùng một nghi thức cổ xưa mà bất cứ ai nghe cũng phải rùng mình: "Rút thăm chết".
Ai trúng thăm sẽ tham gia "đội cảm tử" sẵn sàng dùng chính thân xác mình chắn trước máy ủi, máy xúc. Ai ngã xuống hoặc bị bắt vào tù, cả dòng họ sẽ chăm lo vợ con, nuôi dạy con cái đến khi trưởng thành. Và họ tuyên bố công khai: nếu có máu đổ, chủ đầu tư sẽ không có ngày yên. Đây không phải lời đe dọa suông. Đây là giao ước máu của 70.000 người cùng một tổ.
Khoảnh Khắc Lịch Sử
Đội cưỡng chế nhìn vào biển người đỏ rực đứng kín từ đường đến tận đường lớn.
Họ nhìn vào những khuôn mặt già có, trẻ có, người từ xa về có, tất cả đều lặng lẽ, không hò hét, không náo loạn. Chỉ đứng. Đứng như tường thành.
Đội cưỡng chế nhìn vào biển người đỏ rực đứng kín từ đường đến tận đường lớn.
Họ nhìn vào những khuôn mặt già có, trẻ có, người từ xa về có, tất cả đều lặng lẽ, không hò hét, không náo loạn. Chỉ đứng. Đứng như tường thành.
Đội xe cưỡng chế... rút lui.
Chủ đầu tư dự án tỷ đô... rút lui.
Hai bên ngồi lại đàm phán.
Tin tức lan nhanh như lửa, lên top hot search toàn Trung Quốc. Người ta không bàn về chuyện đúng sai pháp lý. Người ta bàn về một thứ mà nhiều người tưởng đã biến mất trong thế giới hiện đại: Sức mạnh của dòng tộc khi thực sự đoàn kết.
Bí Quyết 15 Đời Hưng Thịnh Chỉ Gói Trong 3 Chữ
Dòng họ Hoàng không giàu nhất Trung Quốc. Họ không có tên trên Forbes. Không có tập đoàn đa quốc gia.
Nhưng suốt gần 1.200 năm, họ truyền nhau đúng ba nguyên tắc sống:
① TÍCH THIỆN — Làm từ thiện, xây cầu đường, cất trường học cho cả vùng. Không mua được bằng tiền thứ mà họ có: sự kính trọng và bảo vệ của cả cộng đồng xung quanh.
② TÍCH TÀI — Xây mạng lưới kinh doanh khép kín trong dòng tộc, hỗ trợ nhau vốn liếng, mối quan hệ, cơ hội làm ăn. Không một thành viên nào phải đơn độc bước ra thương trường.
③ TÍCH TRI THỨC — Đầu tư giáo dục con cháu, tạo ra tầng lớp doanh nhân, học giả, quan chức. Truyền tư duy, không chỉ truyền tiền.
Ba chữ đó, viết ra thì đơn giản. Nhưng thực hành qua 15 đời — đó mới là điều phi thường.
Và Người Việt Chúng Ta Thì Sao?
Đọc câu chuyện này, tôi không khỏi tự hỏi.
Người Việt chúng ta vốn cũng có truyền thống dòng tộc, từ đường, gia phả ngàn năm. Cũng có những ngôi nhà thờ họ mà mỗi năm con cháu tề tựu về. Cũng có những gia huấn được truyền từ đời này sang đời khác.
Nhưng ngày hôm nay...
Có bao nhiêu người trong chúng ta biết rõ mình thuộc đời thứ mấy của dòng tộc?
Có bao nhiêu người biết tên cụ tổ năm đời của mình?
Có bao nhiêu dòng họ ở Việt Nam vẫn còn đang thực sự hỗ trợ nhau làm kinh tế, không chỉ gặp nhau ăn giỗ rồi ai về nhà nấy?
Chúng ta đang sống trong thời đại mà mọi thứ đều có thể kết nối nhưng nghịch lý thay, con người lại đang dần mất kết nối với chính cội nguồn của mình.
Chạy theo thành phố, chạy theo công việc, chạy theo những chỉ số phát triển và quên mất rằng mình đang đứng trên vai của rất nhiều thế hệ đã đổ mồ hôi, nước mắt, thậm chí xương máu để mình có thể đứng ở đây hôm nay.
Sức Mạnh Mềm Không Ai Có Thể Mua
Câu chuyện dòng họ Hoàng không chỉ là chuyện về một ngôi từ đường.
Đó là câu chuyện về điều mà không tập đoàn nào, không chính quyền nào, không tỷ phú nào có thể dễ dàng đánh bại: 70.000 người cùng một dòng máu, cùng một ký ức, cùng một lòng.
Sức mạnh đó không cần vũ khí. Không cần tiền tỷ. Không cần lobbying hay luật sư đắt tiền.
Nó chỉ cần một thứ, thứ mà chúng ta đang dần đánh mất: Ý thức về cội nguồn, và ý chí bảo vệ nó.
Nó chỉ cần một thứ, thứ mà chúng ta đang dần đánh mất: Ý thức về cội nguồn, và ý chí bảo vệ nó.
Bạn thuộc dòng họ nào?
Dòng họ nhà bạn hiện nay còn đoàn kết không? Còn họp mặt, còn hỗ trợ nhau làm ăn không?
Hay chỉ còn gặp nhau mỗi năm một lần ngày giỗ tổ, ăn xong rồi lại mỗi người một hướng?
Dòng họ nhà bạn hiện nay còn đoàn kết không? Còn họp mặt, còn hỗ trợ nhau làm ăn không?
Hay chỉ còn gặp nhau mỗi năm một lần ngày giỗ tổ, ăn xong rồi lại mỗi người một hướng?
Hãy comment thật lòng bên dưới. Tôi muốn nghe câu chuyện dòng họ của bạn, dù hưng thịnh hay đang dần mai một.
Vì biết đâu, chính cuộc trò chuyện này lại là tiếng trống đánh thức một điều gì đó trong chúng ta.
Nếu bạn thấy bài viết này đáng để con cháu trong dòng họ mình đọc, hãy share về trang cá nhân hoặc group gia đình. Đây có thể là cuộc trò chuyện mà dòng họ bạn đang cần.

Hãy cập nhật và khoe xem dòng họ bạn được bao nhiêu thành viên mà bạn biết https://lekha.vn/profile/gia-pha
Diễn biến mới nhất về Từ đường họ Hoàng: bà con tông thân khắp cả nước đồng loạt lên tiếng ủng hộ
27-08-2023 Nguồn: Đêm khuya thắp đèn ăn dưa (夜里挑灯吃瓜)
Đăng tại: Quảng Đông
Những ngày gần đây, cư dân mạng liên tục theo dõi vấn đề giải tỏa Từ đường họ Hoàng ở Thương Nam, Ôn Châu. Theo các video do cư dân mạng ghi lại, sự việc hiện vẫn đang trong tình trạng chưa ngã ngũ.
Qua các video được chia sẻ, có thể thấy một bộ phận khá lớn tông thân họ Hoàng không đồng ý việc giải tỏa và di dời từ đường. Trên cổng từ đường treo đầy cờ tông tộc thể hiện sự ủng hộ từ các chi họ Hoàng trên khắp thế giới, như họ Hoàng tại Malaysia, họ Hoàng Hoàng Phố (Quảng Châu), họ Hoàng tỉnh Phúc Kiến, họ Hoàng Thượng Xuyên (Thâm Quyến), họ Hoàng Dương Xuân, họ Hoàng Nam Khang (Giang Tây), họ Hoàng Khu tự trị Quảng Tây…
Xét tình hình hiện tại, đây là cục diện mà cả hai bên đều không mong muốn, đồng thời phản ánh sự không cam lòng và tâm lý bài xích của nhiều tông thân địa phương trước việc tháo dỡ từ đường.
Vì sao sự việc lại phát triển đến mức này?
Theo thông tin công khai trên mạng, Từ đường họ Hoàng ban đầu được xây dựng vào năm Đồng Trị thứ 4 triều Thanh (1866). Địa chỉ cũ nằm tại thôn Đẩu Môn Đầu, thị trấn Linh Khê, huyện Thương Nam, trên đường Ngọc Thương.
Năm 2012, do nhu cầu mở rộng đường Ngọc Thương, mà từ đường lại nằm đúng giữa tuyến đường, nên sau khi thương lượng với chính quyền địa phương, tông thân họ Hoàng đã nhượng bộ và đồng ý xây dựng lại.
Công trình tái thiết bắt đầu từ năm 2011, kinh phí hơn chục triệu nhân dân tệ, trải qua 5 năm và hoàn thành vào năm 2016.
Hiện nay, vị trí của từ đường nằm tại khu trung tâm thương mại, diện tích đất xây dựng 2.138 m², tổng diện tích sàn 3.515,52 m², trong đó diện tích cải tạo thành cửa hàng cho thuê đạt 1.884,79 m².
Quan điểm của địa phương
Chính quyền địa phương cho rằng cần quy hoạch lại đô thị và sử dụng đất hợp lý cho phát triển kinh tế. Theo phía địa phương, từ đường họ Hoàng là công trình xây dựng trái phép, có nhiều lần mở rộng trái quy định.
Sau khi Cục Tài nguyên Đất đai Thương Nam nhiều lần yêu cầu tự tháo dỡ không thành, tòa án địa phương đã ra quyết định cưỡng chế thi hành, nhưng việc thực thi vẫn chưa thành công do gặp sự cản trở.
Theo tiết lộ của cư dân mạng, địa phương đang thu hút đầu tư và dự kiến xây dựng khách sạn quốc tế Hilton tại khu đất này. Vậy rốt cuộc ai đúng, ai sai?
“Đánh trống từ đường, con cháu họ Hoàng lập tức về”
Đối với tông thân họ Hoàng, từ đường tượng trưng cho sự kế thừa truyền thống, không chỉ là nơi tế tự tổ tiên mà còn là “cội nguồn” của những người xa quê lập nghiệp và kiều bào hải ngoại; là chỗ dựa tinh thần và nơi neo đậu tâm hồn của hàng vạn du tử.
Trước đó, từ đường đã bị rào chắn cách ly. Khi chính quyền định tiếp tục cưỡng chế tháo dỡ thì lại vấp phải sự ngăn cản của tông thân, khiến công tác giải tỏa khó thực hiện. Sự bất đồng quan điểm giữa hai bên đã trở thành ngòi nổ của sự việc.
Thế hệ lớn tuổi càng có tình cảm sâu nặng với từ đường. Trong các video trước đây có thể thấy chủ yếu là các cụ già túc trực ngày đêm trên tầng hai của từ đường, bất chấp nhiệt độ mùa hè 30–40°C, thậm chí còn đánh trống từ đường suốt hai ngày hai đêm.
Theo truyền thống Hoa Hạ, khi trống từ đường vang lên thì nhất định có đại sự xảy ra. Thông thường có ba trường hợp đánh trống:
Tổ chức lễ hội, tế tự.
Triệu tập đại hội tông tộc.
Khi có ngoại xâm, kêu gọi trai tráng về ứng cứu.
Hiện nay, trước cổng từ đường treo đầy cờ tông tộc của họ Hoàng trên khắp thế giới; các chi họ Hoàng ở nhiều nơi cũng đồng loạt lên tiếng ủng hộ. Tâm trạng và cân nhắc nào đã khiến họ hành động như vậy? Điều này rất đáng để suy ngẫm.
Một số điểm cần lưu ý
Theo phía chính quyền, diện tích hiện nay của từ đường đã vượt quá quy định, tồn tại tình trạng xây dựng trái phép.
Địa điểm cũ của từ đường không phải đơn vị bảo tồn văn hóa; công trình xây mới càng không phải.
Địa phương đã đạt được thỏa thuận với một bộ phận tông thân, nhưng chưa đạt đồng thuận hoàn toàn; tình hình vì thế càng thêm mơ hồ.
Hiện nay tông thân họ Hoàng trên khắp thế giới lên tiếng ủng hộ, không muốn từ đường bị tháo dỡ, khiến địa phương rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan.
Từ đường họ Hoàng ở Thương Nam có thật sự là công trình trái phép?
Theo bài trước đây của The Paper (澎湃新闻), trong thỏa thuận bồi thường giải tỏa ban đầu có yêu cầu diện tích xây dựng lại không được vượt quá diện tích ban đầu, phải khống chế trong 415 m²; trong khi hiện nay diện tích đất xây dựng là 2.138 m².
Nếu theo cách nói này, thì đúng là công trình thuộc diện xây dựng trái phép. Nhưng sự thật có phải vậy không?
Một văn bản được cho là do Chi cục Linh Khê thuộc Cục Tài nguyên Đất đai Thương Nam ban hành, in ngày 25-12-2011 (cũng là năm tháo dỡ từ đường cũ), ghi rõ diện tích đất của từ đường cũ là hơn 2.500 m².
So sánh cho thấy: diện tích ban đầu là 2.500 m², còn hiện tại là 2.138 m², tức hoàn toàn phù hợp quy định. Trong khi đó, khi trả lời The Paper, phía địa phương lại nói phải khống chế trong 415 m² và không vượt diện tích ban đầu.
Văn bản nói 2.500 m², còn phía chính quyền nói 415 m² — sự chênh lệch dữ liệu này khiến nhiều người cho rằng từ đường không hẳn là công trình trái phép.
Trong thỏa thuận bồi thường tái định cư cũng có ghi: diện tích xây dựng lại phải khống chế trong phạm vi diện tích ban đầu.
Tuy nhiên, còn một điểm đáng chú ý: diện tích xây dựng lại, phong cách kiến trúc và thiết kế phải được Ban chỉ huy xây dựng khu đô thị mới huyện Thương Nam phê chuẩn.
Hiện nay, mỗi bên giữ một quan điểm: tông thân cho rằng không phải công trình trái phép; chính quyền cho rằng là trái phép. Trong tình trạng chưa rõ ràng này mà khởi động thủ tục cưỡng chế tháo dỡ đã khiến tông thân phản ứng mạnh mẽ.
Xây dựng kinh tế có xung đột với văn hóa truyền thống?
Chính quyền địa phương cân nhắc phát triển kinh tế. Khu đất của từ đường có giá trị thương mại cao, nên muốn chuyển sang mục đích khác, lấy lý do “xây dựng trái phép” để tháo dỡ. Tuy nhiên hai bên giằng co, tình hình càng thêm phức tạp.
Vì sao sau khi công bố là công trình trái phép, đa số cư dân mạng vẫn không tán thành việc tháo dỡ?
Bởi trong lòng mỗi người Hoa Hạ đều có tình cảm “lá rụng về cội”, giống như trước đây ông Lưu Cường Đông (JD.com) từng tìm về quê tổ.
Từ đường ghi lại truyền thống và vinh quang của gia tộc, là điện thờ của dòng họ. Từ đường họ Hoàng là nơi quy tụ tông thân, giáo dục con cháu, luôn cổ vũ từng người họ Hoàng nỗ lực vươn lên. Vì vậy ý nghĩa văn hóa của nó rất lớn.
Thực ra, địa phương nên có tầm nhìn rộng hơn. Di sản văn hóa cũng là “quyền lực mềm” quan trọng của một thành phố. Kiến trúc từ đường đẹp, phong cách độc đáo; có thể cân nhắc giữ lại theo điều kiện thực tế. Bảo tồn di sản văn hóa quan trọng không kém phát triển kinh tế.
Chỉ khi thực sự tôn trọng và lắng nghe tiếng nói người dân, xử lý thỏa đáng vấn đề, bảo vệ và truyền thừa di sản văn hóa, thành phố mới có chiều sâu và đi xa hơn. Ví dụ như Thâm Quyến, Quảng Châu (Quảng Đông) vẫn giữ lại nhiều từ đường mà không ảnh hưởng đến mỹ quan hay phát triển kinh tế, trái lại còn tăng thêm bản sắc và chiều sâu lịch sử.
Hiện nay, chính quyền địa phương và tông thân họ Hoàng vẫn đang tích cực thương lượng, hy vọng có kết quả làm hài lòng các bên. Sự việc đang được tiếp tục theo dõi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét