Bao nhiêu tuổi là già

Bao nhiêu tuổi là già

Thất thập xưa khó tìm ra

Ngày nay thất thập mỗi nhà đều đông.

Ngày xưa thất thập ngồi không,

Ngày nay thất thập còn mong đi làm.

Ngày xưa thất thập lão làng,

Ngày nay thất thập là chàng thanh niên.

Thất thập về nước liên miên,

Các cháu gái nhỏ luân phiên chào mời:

"Mừng anh thăm nước nhà chơi,

Mời anh cắt tóc, thảnh thơi gội đầu,

Mời anh trẻ đẹp sang giàu

Đón em qua Mỹ, em hầu hạ anh.."

Các bà bảy chục xuân xanh,

Tóc đen, má phấn, xâm viền vành môi.

Bà nào cũng đẹp, cũng tươi,

Lả lướt sàn nhảy, nói cười thật duyên.

Các bà dáng dấp dịu hiền,

Các ông say đắm nghiêng nghiêng mắt nhìn.

Bây giờ tôi vững niềm tin

Trả lời câu hỏi linh tinh ban đầu:

"Tuổi già khởi sự từ đâu?

Tuổi già khởi sự khi nào ta quên:

Quên chồng, quên vợ, quên tên,

Quên cười, quên bạn, quên mình là ai?"

Nguyễn Duy Ngọc