Ngừng đổ lỗi cho tâm hồn Nga

Ngừng đổ lỗi cho tâm hồn Nga

Ngày 7 tháng 6 năm 2022 IAN BURUMA - Việc coi cuộc chiến Ukraine là một cuộc xung đột không chỉ với chế độ của Tổng thống Nga Putin mà còn với nền văn hóa Nga là một món quà tuyệt vời đối với Điện Kremlin. Nó củng cố sự phức tạp của cuộc đàn áp mà Putin cần để duy trì sự ủng hộ của dân chúng.

NEW YORK - Trong một bài báo thú vị gần đây trên Tạp chí Văn học Thời đại, tiểu thuyết gia, nhà tiểu luận và nhà thơ người Ukraina Oksana Zabuzhko đã khiến độc giả phương Tây buộc tội vì không công nhận sự man rợ của Nga. Zabuzhko lập luận rằng có quá nhiều người tin rằng những nhà văn vĩ đại của Nga, như Fyodor Dostoevsky, đã thể hiện những giá trị nhân văn của châu Âu. Họ chưa nhìn đủ sâu vào tâm hồn man rợ của người Nga.

Zabuzhko tin rằng văn học Nga đại diện cho “một nền văn hóa cổ đại, trong đó mọi người chỉ thở dưới nước và có một lòng căm thù tầm thường đối với những người có phổi thay vì mang”. Cuộc xâm lược của Nga đối với Ukraine chỉ có thể được hiểu qua lăng kính của “Chủ nghĩa Dostoevsky”, được định nghĩa là “sự bùng nổ của cái ác thuần túy, được chắt lọc và lòng thù hận và đố kỵ bị kìm nén từ lâu”.

Loại hình phân tích văn hóa này có một vòng lặp khá cổ hủ. Người ta thường giải thích Đệ tam Đế chế như một căn bệnh trong tâm hồn người Đức: “từ Luther đến Hitler”, luận điểm này ngụ ý rằng chủ nghĩa bài Do Thái của Luther đã gieo mầm mống của chủ nghĩa Quốc xã khoảng 350 năm trước khi Hitler ra đời. Nhưng ngày nay ít người có cái nhìn thô thiển về lịch sử nước Đức.

Nhiều ý tưởng tương tự đã áp dụng với niềm tin thậm chí còn lớn hơn đối với Nhật Bản vào những năm 1940. Vì Nhật Bản thiếu một nhà độc tài như Hitler hoặc một đảng tương tự như Đức Quốc xã, nên các nhà phê bình đã đổ lỗi cho nền văn hóa của đất nước vì chủ nghĩa quân phiệt trong thế kỷ 20 của nó. Trong khi người Đức có thể bị dụ dỗ trở lại từ sự sùng bái phân biệt chủng tộc giết người của họ vào truyền thống Mozart và Goethe của châu Âu, thì Nhật Bản được cho là khác. Ở đó, chỉ có sự cải tiến lớn mới có thể chữa khỏi căn bệnh văn hóa cổ xưa liên quan đến tinh thần samurai và “chế độ phong kiến”.

Sau Thế chiến thứ hai, chính quyền chiếm đóng của Hoa Kỳ đã cấm các triệu chứng của căn bệnh được cho là này, chẳng hạn như các vở kịch Kabuki, các bộ phim truyền hình đấu kiếm, và thậm chí cả hình ảnh của núi Phú Sĩ linh thiêng. Điều này khiến nhiều người Nhật khó chịu, nhưng hầu hết đều gặp đủ khó khăn khi sống sót qua những năm khắc nghiệt sau chiến tranh để đẩy lùi các lệnh cấm, dù sao thì lệnh cấm này đã sớm được dỡ bỏ.

Cả Đức và Nhật Bản vẫn có các nhóm cực hữu đang chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu, nhưng hầu hết các nền dân chủ phương Tây cũng vậy. Nếu không, rất khó để tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của tinh thần samurai ở Nhật Bản ngày nay hoặc về sự man rợ chủng tộc ở Đức đương đại. Ngược lại, cả hai quốc gia đều là những quốc gia có nền hòa bình đáng kể, trong đó Đức chào đón người nhập cư và người tị nạn nhiều hơn hầu hết các nước châu Âu khác.

Điều này không có nghĩa là việc cải tạo văn hóa có hiệu quả. Đúng hơn, nó cho thấy rằng việc phân tích văn hóa luôn bị sai lầm. Rốt cuộc, Đức quốc xã đã đọc Goethe và cũng nghe Mozart. Và cuộc chiến của Nhật Bản ở châu Á hầu như không phải là kết quả của việc xem quá nhiều phim truyền hình kiếm hiệp.

Ngay cả một cuộc khảo sát ngắn gọn về lịch sử thế giới cũng cho thấy rằng những hành vi dã man và những chế độ giết người có thể nảy sinh ở bất cứ đâu. Một số hành động tàn bạo tồi tệ nhất trong Chiến tranh Ba mươi năm vào thế kỷ XVII là do người Thụy Điển gây ra.

Những người văn minh cao có thể trở thành những kẻ man rợ khi những kẻ quỷ quyệt và những kẻ độc tài khai thác nỗi sợ hãi của họ và kích hoạt bản năng tàn bạo nhất của họ. Hiếp dâm, tra tấn và thảm sát thường xảy ra khi binh lính xâm lược nước ngoài. Các sĩ quan chỉ huy đôi khi tích cực khuyến khích những hành vi như vậy để khiến kẻ thù phải khuất phục. Và đôi khi nó xảy ra khi quân đoàn sĩ quan mất kiểm soát và kỷ luật bị phá vỡ. Người Nhật và người Đức biết điều này, cũng như người Serb, người Hàn Quốc, người Mỹ, người Nga và nhiều người khác.

Đúng vậy, một số quốc gia có lịch sử áp bức chính trị lâu hơn những quốc gia khác. Người Nga đã không gặp may về mặt này. Người ta có thể nói rằng các phần tử quyền lực trong Nhà thờ Chính thống Nga đã đồng lõa với chế độ áp bức, từ những kẻ xấu xa cho tới Tổng thống Vladimir Putin. Nhưng tuyên bố rằng sự sai lầm của Putin (hoặc của Stalin, đối với vấn đề đó) là kết quả tự nhiên và không thể tránh khỏi của văn hóa Nga là rơi vào cái bẫy giống như các nhà lý thuyết “từ Luther đến Hitler”. Như Đức và Nhật Bản sau chiến tranh đã cho thấy, không có gì là không thể tránh khỏi và “tính cách quốc gia” có thể thay đổi nhanh chóng.

Tôn sùng văn hóa Nga như là gốc rễ dã man của sự xâm lược của Putin và cuộc chiến tàn khốc ở Ukraine cũng nguy hiểm như nó là một hành động sai lầm. Hủy các buổi biểu diễn của các nhà soạn nhạc Nga, không bao gồm các nghệ sĩ Nga và vận động viên quần vợt, hoặc chống lại các vở kịch văn học Nga rơi vào tay nhà độc tài Điện Kremlin.

Không có nền văn hóa nào, ít nhất là trong tất cả nền văn hóa Nga, là nguyên khối. Thời kỳ Khai sáng châu Âu đã đến St.Petersburg, và nhiều nhà văn, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ Nga đã tìm kiếm nguồn cảm hứng cho Pháp, Đức và Anh. Sau đó là phe Slavophile của nền văn hóa Nga, nghi ngờ và phẫn nộ với phương Tây, vốn là nguồn gốc của một số nghệ thuật lãng mạn và tinh thần tuyệt vời, cũng như nuôi dưỡng chứng hoang tưởng bạo lực. Tiểu thuyết của Dostoevsky là sự kết hợp của cả hai.

Putin theo khuynh hướng hoang tưởng. Ông ấy muốn tất cả người dân Nga cảm thấy rằng phương Tây kiêu ngạo, suy đồi, sa đọa đang muốn thống trị họ và bóp chết tinh thần kiêu hãnh của họ. Anh ta kêu gọi một phức hợp đàn áp dễ bị kích động nhưng không phải là duy nhất của Nga.

Cả những lời tuyên truyền về Thế chiến II của Đức Quốc xã và Nhật Bản đều thấm đẫm sự tự thương hại. Phiên bản của Putin gợi lại những ký ức đau buồn về cuộc xâm lược khủng khiếp của Đức vào Liên Xô năm 1941 và cũng mang đậm dấu ấn cá nhân. Là một cựu sĩ quan KGB, anh ta coi sự sụp đổ của Liên Xô là một sự sỉ nhục đối với tất cả những gì anh ta ủng hộ. Tuy nhiên, nhiều khi ông cảm thấy hài lòng với ý tưởng này, Putin không đại diện cho văn hóa Nga.

Xem chiến tranh Ukraine là một cuộc xung đột không chỉ với chế độ của Putin mà còn với văn hóa Nga, và coi tất cả người Nga là kẻ thù hiện hữu, là một món quà tuyệt vời đối với Điện Kremlin. Nó củng cố sự phức tạp của cuộc đàn áp mà Putin cần để giữ người dân Nga đứng về phía mình. Hơn nữa, nó thúc đẩy kiểu thái độ mà Đồng minh đã lầm tưởng ở Đức và Nhật Bản thời hậu chiến đối với những dấu hiệu của một đặc tính quốc gia thiết yếu và bất biến.

Chúng ta phải tránh phạm phải sai lầm đó một lần nữa. Thay vào đó, chúng ta nên tôn vinh những kiệt tác nghệ thuật, âm nhạc, khiêu vũ và văn học Nga, đồng thời lưu lại sự lên án của chúng ta đối với những người, như Putin và những người trong nội bộ của ông, những người đã đầu độc cái giếng đã sản sinh ra chúng.

Stop Blaming the Russian Soul

Jun 7, 2022, IAN BURUMA

To view the Ukraine war as a conflict not only with Russian President Vladimir Putin’s regime but also with Russian culture is a great gift to the Kremlin. It strengthens the persecution complex Putin needs to maintain popular support.

NEW YORK – In an interesting recent article in the Times Literary Supplement, the Ukrainian novelist, essayist, and poet Oksana Zabuzhko took Western readers to task for not recognizing Russia’s barbarism. Too many people, Zabuzhko argued, believe that the great Russian writers, such as Fyodor Dostoevsky, expressed humanistic European values. They have not looked deeply enough into the savage Russian soul.

abuzhko believes that Russian literature represents “an ancient culture in which people only breathe under water and have a banal hatred for those who have lungs instead of gills.” Russia’s invasion of Ukraine can be understood only through the prism of “Dostoevskyism,” defined as “an explosion of pure, distilled evil and long suppressed hatred and envy.”

This type of cultural analysis has a rather old-fashioned ring. It used to be common to interpret the Third Reich as a sickness of the German soul: “from Luther to Hitler,” the thesis went, implying that Luther’s anti-Semitism sowed the seeds of Nazism some 350 years before Hitler was born. But few people nowadays take such a crude view of German history.

Many applied similar ideas with even greater conviction to Japan in the 1940s. Since Japan lacked a dictator like Hitler or a party resembling the Nazis, critics blamed the country’s culture for its twentieth-century militarism. While Germans could be coaxed back from their murderous cult of racism into the European tradition of Mozart and Goethe, Japan was supposedly different. There, only massive reeducation could cure an ancient cultural sickness related to the samurai spirit and “feudalism.”

After World War II, the US occupation authorities banned symptoms of this alleged disease, such as Kabuki plays, swordfight dramas, and even images of the hallowed Mount Fuji. This irritated many Japanese, but most were having enough trouble surviving the harsh postwar years to push back against the bans, which were soon lifted anyway.

Both Germany and Japan still have far-right groups that strut around in combat gear, but so do most Western democracies. Otherwise, it is difficult to find any trace of the samurai spirit in today’s Japan or of racial barbarism in contemporary Germany. On the contrary, both countries are remarkably pacific, with Germany more welcoming to immigrants and refugees than most other European countries.

This does not mean that cultural reeducation worked. Rather, it suggests that the cultural analysis was always misguided. After all, Nazis read Goethe and listened to Mozart, too. And Japan’s war in Asia was hardly the result of watching too many swordfight dramas.

Even a cursory survey of world history shows that savage behavior and murderous regimes can arise anywhere. Some of the worst atrocities during the Thirty Years’ War in the seventeenth century were committed by Swedes.

Highly civilized people can turn into barbarians when demagogues and dictators exploit their fears and trigger their most atavistic instincts. Rape, torture, and massacres often happen when soldiers invade foreign countries. Commanding officers sometimes actively encourage such behavior to terrorize an enemy into submission. And sometimes it occurs when the officer corps loses control and discipline breaks down. Japanese and Germans know this, as do Serbs, Koreans, Americans, Russians, and many others.

True, some countries have longer histories of political oppression than others. Russians have not been lucky in this respect. One might say that powerful elements in the Russian Orthodox Church have been complicit in oppressive rule, from the czars to President Vladimir Putin. But to claim that Putin’s misrule (or Stalin’s, for that matter) is a natural and inevitable outcome of Russian culture is to fall into the same trap as the “from Luther to Hitler” theorists. As postwar Germany and Japan have shown, nothing is inevitable, and “national character” can change quickly.

Fetishizing Russian culture as the savage root of Putin’s aggression and the brutal war in Ukraine is as dangerous as it is misguided. Canceling performances of Russian composers, excluding Russian artists and tennis players, or fulminating against Russian literature plays into the Kremlin dictator’s hands.

No culture, least of all Russian culture, is monolithic. The European Enlightenment brushed St. Petersburg, and many Russian writers, composers, and artists have looked for inspiration to France, Germany, and Britain. Then there is Russian culture’s Slavophile side, suspicious and resentful of the West, which has been the source of some great romantic and spiritual art, as well as fostering violent paranoia. Dostoevsky’s novels are a mixture of both.

Putin channels the paranoid tendency. He would like all Russians to feel that the arrogant, decadent, depraved West is out to dominate them and crush their proud spirit. He appeals to a persecution complex that is easily roused but not uniquely Russian.

Both Nazi and Japanese WWII propaganda were soaked in self-pity. Putin’s version feeds off traumatic memories of the terrible German invasion of the Soviet Union in 1941, and is also deeply personal. As a former KGB officer, he sees the Soviet Union’s demise as an affront to everything he stood for. But, much as he would be flattered by the idea, Putin does not represent Russian culture.

To see the Ukraine war as a conflict not only with Putin’s regime but also with Russian culture, and to treat all Russians as existential enemies, is a great gift to the Kremlin. It strengthens the persecution complex Putin needs to keep the Russian people on his side. Moreover, it fosters the kind of attitudes that the Allies mistook in postwar Germany and Japan for the markers of an essential and immutable national character.

We must avoid making that mistake again. Instead, we should celebrate the masterpieces of Russian art, music, dance, and literature, and save our condemnation for those, like Putin and his inner circle, who have poisoned the well that produced them.

Ian Buruma is the author of numerous books, including Murder in Amsterdam: The Death of Theo Van Gogh and the Limits of Tolerance, Year Zero: A History of 1945, A Tokyo Romance: A Memoir, and, most recently, The Churchill Complex: The Curse of Being Special, From Winston and FDR to Trump and Brexit (Penguin, 2020).

https://www.project-syndicate.org/commentary/russian-culture-does-not-explain-ukraine-war-by-ian-buruma-2022-06