Cố lên con, sắp đến quê rồi

Khi đọc bài thơ này tôi nhớ bố tôi quá vì trong những năm 1964-1968 và 1972, bố tôi đã dùng xe đạp Thống Nhất chở tôi và em gái từ nhà ở chợ Mơ Hà Nội đi rất nhiều nơi để tranh bom Mỹ, từ Phúc Thọ lên Ba Vì, rồi sang Thái Nguyên, về Hà Bắc, lên Bắc Thái, rồi đến Nhã Nam, Yên Thế, sang Bắc Kạn... Bom Mỹ ném khắp nơi, trận địa pháo và tên lửa của ta được bố trí khắp nơi; cứ quân đội đến đặt trận địa ở đâu là chúng tôi phải đi khỏi nơi đó vì trận địa chính là nơi Mỹ ném bom nhiều nhất. Xe đạp chất lượng kém, chở 2 người và bao nhiêu đồ đạc, dốc núi thời đó rất cao chứ không được hạ thấp như bây giờ; bố vô cùng vất vả, thương bố lắm. Đến lần sơ tán năm 1972 thì tôi có thể tự đạp xe được, bố chỉ phải chở em gái... Không ngờ 50 năm sau, đất nước lại xảy ra cảnh bi thương này. Cả thế giới đều bị đại dịch nhưng chắc không đâu để xảy ra thảm cảnh này, chỉ riêng có ở nước ta. Vậy trách nhiệm thuộc về ai ?

Cố lên con, sắp đến quê rồi.

Cố lên con, sắp đến quê rồi.
Ôm thật chặt để bố đi con nhé.
Chỉ hơn ngàn cây số nữa thôi, qua cầu là đất mẹ
Nếu xe máy không hư, 3 ngày nữa về tới nhà…

Cố nghe con, cố để vượt qua
Ừ, đói bụng, biết rồi, đừng khóc nữa
Ừ bố hứa, về nhà cho uống sữa
Ừ ngủ đi con… sắp về đến quê rồi…

Cho bố ngàn lần xin lỗi nhé con ơi
Đường xa lắm nếu không may phải gió
Bố xin lỗi nếu đêm nay xăng cạn…
Và cơn mưa ập đến bất ngờ…

Bố xin lỗi con nếu chẳng có ai chờ
Hay ai đó nhìn chúng ta… quay mặt.
Thì cứ ôm bố như hôm nay… con ơi thật chặt
Đừng tủi nghe con, tồi tệ nhất qua rồi.

Bố chỉ còn nơi duy nhất đó thôi.
Hoạn nạn không về quê thì biết đi đâu nữa?
Mạnh mẽ lên con bởi mỗi sau cánh cửa
Khép mở tùy tâm trắc ẩn lòng người

Cố lên con, sắp đến quê rồi.
ST 30/7/2021