Người già đi ăn đám
Lê Minh Nhựt (TBKTSG) - Đám tiệc bây giờ khác xưa quá! Ông già vừa đi dự đám cưới con trai út của bà chị về, uể oải buông một câu chẳng rõ khen hay chê. Bà già đương lặt rau sau bếp hỏi vọng ra: cô dâu mặt mũi ra sao? Ai mà biết! Giọng ông già cụt ngủn. Chú Tư với thím Tư có về không? Nín thinh. Nghĩa là: đừng có hỏi nữa, tui sắp đổ quạu rồi đây.
Ông già được mời dự đợt đầu tiên, được xếp ngồi vào bàn chính giữa trước cửa nhà - chỗ trang trọng nhất dành cho những người thuộc hàng trưởng thượng trong thân tộc. Ở chiếc bàn đó, toàn những người cỡ tuổi ông già trở lên, trên đầu khó mà mót được một sợi đen. Ngồi ở vị trí VIP nên nhất cử nhất động của đám cưới đều không lọt khỏi mắt ông. Nhất là tụi chạy bàn thì thường xuyên mắc lỗi: đứa móng tay dài bưng tô thịt kho, nhúng nguyên cả móng tay vô đó; đứa trong nhà bước ra miệng còn nhai nhồm nhoàm miếng thịt quay bóng mỡ; thằng thì cứ mỗi lần đi ra chỉ dọn một món để được đi nhiều lượt mỗi lượt uống với mỗi người một ly cho đã; bực bội nhứt là tụi châm trà đá, ẩu tả đến mức xài luôn ly cũ vừa dọn xuống, chẳng thèm rửa cứ thế bưng tiếp qua bàn mới.
Cái ly trà đá trước mặt ông cũng y chang như vậy, vì mới đưa lên tợp một miếng đã đắng nghét vị khổ qua dồn thịt. Mỗi người khách vào dự đám đều phải đi qua chỗ của ông già, người quen thì không nói làm gì; với người lạ, cả mâm cũng phải dừng đũa để gật đầu lại khi thấy hình như họ vừa chào mình, rồi nhăn mày nhíu trán cố nghĩ xem đó là con cái nhà ai. Ông già ăn mà cứ nghĩ rằng mình đang bị tra tấn trong một chuồng cọp nào đó bởi hai hàng loa, mỗi bên ba thớt cứ chĩa thẳng vào lỗ tai ông mà giật đùng đùng.
Nhưng chẳng lẽ chỉ cắm cúi mà ăn, coi bộ không hợp với lứa tuổi nên quay sang hỏi ông anh bà con cô cậu, vụ (lúa) này mần ăn được không. Đúng lúc ca sĩ miệt vườn rống lên: con bướm xinh! con bướm xinh! con bướm..., nên ông anh nghe ba chớp ba nháng, thành ra trả lời “tui với chú già háp hết... mần ăn khỉ mốc gì!”.
Đám cưới trong quê nhưng hiện đại. Từ dựng rạp cho đến nấu nướng, dọn dẹp, phục vụ âm thanh, nhạc sống... thỏa thuận giá cả xong xuôi là có người làm từ A đến Z. Từ bao giờ chuyện đó đã trở thành một trong những tiêu chí để phân loại đám: thuê mướn hết, khỏe cho chủ nhà tức là hiện đại; tự sắp đặt lấy là theo kiểu xưa. Đám cưới theo kiểu hiện đại thì chủ nhà chỉ cần lo việc chào hỏi khách khứa, cụng với bàn này một ly, bàn kia một ly. Quan trọng là phải lóng lỗ tai nghe thử thực khách có ý kiến ý cò gì về thực đơn, với lại mắt phải luôn dòm chừng cái thùng hình trái tim đỏ loét để trên bàn phía trước cổng, sơ sẩy một chút là đứt cả vốn liếng. Sợ nhứt là đã cố gắng o ép vô cái thực đơn toàn món tây thêm hai món truyền thống là thịt kho tàu với khổ qua dồn thịt rồi mà vẫn bị phán là còn thiêu thiếu thứ gì đó.
Đám rước dâu đi từ trời chưa đâm mây ngang, bên đàng gái ở xa nên khi về đến nơi cũng phải giữa hiệp đãi khách thứ hai. Ai đi dự hiệp đãi đầu thì giống như đem tiền đi ăn quán rồi về, muốn biết mặt cô dâu thì xin hẹn đến vào dịp khác.
Tới lúc ông già đặt lưng xuống võng thì hai lỗ tai cứ ong ong, ù ù cứ như nguyên dàn âm thanh đã nhảy hẳn vào trong đầu mình; bụng thì óc ách bởi món tây món ta chỏi ngang chỏi ngược. Thời này, người già cả muốn đi đám cũng phải có nghề, còn không thì cứ gởi tiền cho nó khỏe cái thân! Bà già đặt bình trà nóng ngay đầu võng cằn nhằn nho nhỏ, rồi lại sực nhớ trên đầu tủ còn một tấm thiệp nữa, ngang mặt nhà vừa đám cưới ban sáng, tối nay họ mời sang dự nhóm họ.
Người già đi ăn đám
Lê Minh Nhựt
Chủ Nhật, 29/11/2015, 23:27 (GMT+7)
Nhưng chẳng lẽ chỉ cắm cúi mà ăn, coi bộ không hợp với lứa tuổi nên quay sang hỏi ông anh bà con cô cậu, vụ (lúa) này mần ăn được không. Đúng lúc ca sĩ miệt vườn rống lên: con bướm xinh! con bướm xinh! con bướm..., nên ông anh nghe ba chớp ba nháng, thành ra trả lời “tui với chú già háp hết... mần ăn khỉ mốc gì!”.
Đám cưới trong quê nhưng hiện đại. Từ dựng rạp cho đến nấu nướng, dọn dẹp, phục vụ âm thanh, nhạc sống... thỏa thuận giá cả xong xuôi là có người làm từ A đến Z. Từ bao giờ chuyện đó đã trở thành một trong những tiêu chí để phân loại đám: thuê mướn hết, khỏe cho chủ nhà tức là hiện đại; tự sắp đặt lấy là theo kiểu xưa. Đám cưới theo kiểu hiện đại thì chủ nhà chỉ cần lo việc chào hỏi khách khứa, cụng với bàn này một ly, bàn kia một ly. Quan trọng là phải lóng lỗ tai nghe thử thực khách có ý kiến ý cò gì về thực đơn, với lại mắt phải luôn dòm chừng cái thùng hình trái tim đỏ loét để trên bàn phía trước cổng, sơ sẩy một chút là đứt cả vốn liếng. Sợ nhứt là đã cố gắng o ép vô cái thực đơn toàn món tây thêm hai món truyền thống là thịt kho tàu với khổ qua dồn thịt rồi mà vẫn bị phán là còn thiêu thiếu thứ gì đó.
Đám rước dâu đi từ trời chưa đâm mây ngang, bên đàng gái ở xa nên khi về đến nơi cũng phải giữa hiệp đãi khách thứ hai. Ai đi dự hiệp đãi đầu thì giống như đem tiền đi ăn quán rồi về, muốn biết mặt cô dâu thì xin hẹn đến vào dịp khác.
Tới lúc ông già đặt lưng xuống võng thì hai lỗ tai cứ ong ong, ù ù cứ như nguyên dàn âm thanh đã nhảy hẳn vào trong đầu mình; bụng thì óc ách bởi món tây món ta chỏi ngang chỏi ngược. Thời này, người già cả muốn đi đám cũng phải có nghề, còn không thì cứ gởi tiền cho nó khỏe cái thân! Bà già đặt bình trà nóng ngay đầu võng cằn nhằn nho nhỏ, rồi lại sực nhớ trên đầu tủ còn một tấm thiệp nữa, ngang mặt nhà vừa đám cưới ban sáng, tối nay họ mời sang dự nhóm họ.
Người già đi ăn đám
Lê Minh Nhựt
Chủ Nhật, 29/11/2015, 23:27 (GMT+7)
http://www.thesaigontimes.vn/138919/Nguoi-gia-di-an-dam.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét