Chuyện bố tôi

Chuyện bố tôi

1 - Khoe ... nghề của bố
Ngày xưa, khi có ai hỏi con: "Bố làm nghề gì ?" .... Bố thấy con không vui và không bao giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm việc nhiều hơn để nuôi con ăn học & mong sau này con có được 1 nghề mà mọi người nể trọng trong xã hội. 

Con thành đạt rồi lấy chồng. Mỗi lần khách đến chơi, câu đầu tiên bố thường nghe con khoe là "Nhà em làm luật sư nên lúc nào cũng bận...". 

Bố buồn, chỉ ao ước được 1 lần nghe con khoe về nghề của bố ...

2 - Vợ của bố 

Mẹ bỏ đi theo người khác. Bố ở vậy nuôi chúng tôi. Sau hơn 20 năm vất vả, tôi và anh Hai đều đã có gia đình. Bây giờ ngoài 60, bỗng bố tôi dường như trẻ lại. Ông năng chải chuốt, hay ra ngoài và tiêu tiền nhiều hơn. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử với ông có phần nghi ngại, cảnh giác. 

Ông vẫn không nói.

Tôi tìm đến bệnh viện, quyết định cho người tình của cha tôi một trận. Vừa đẩy cửa xông vào, tôi đã lặng người đi vì người bố đang chăm sóc là mẹ. Thấy tôi, ông gượng nói : "Bố sợ các con còn giận mẹ...".

3 - Nhạt 

Người đàn bà vội vã ra đi vào một chiều mưa tầm tã. Ngày ngày, chỉ còn lại người đàn ông lầm lũi bên xe mì gõ đầu hẻm. Chẳng hiểu vì lý do gì, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn....

Ngày nọ, có người đàn bà sang trọng tìm về con hẻm xưa. Không ai còn nhận ra bà. Người đàn ông và xe mì gõ không còn ở đó nữa. Người ta bảo kể từ cái dạo vợ bỏ đi, mì ông nấu không còn ngon như trước và quá nhạt. Nhạt nên người ta không ăn của ông nữa...

Thương bố...

4 - Đưa đón

Nội từ quê vào thăm, mang quà quê vào cho các cháu, nào là bánh đa gạo nếp, nào là thịt sấy cá tươi... Có cả chục trái dừa khô mà các cháu rất thích.Thấy nội lỉnh kỉnh vất vả tàu xe, con trách bố: Sao bố không về đón nội. Bố bảo: Bận quá.

Ngoại ở nước ngoài về thăm quê. Các cậu, các dì thuê hẳn một chiếc xe ô tô 16 chỗ đi đón. Bố cũng đóng cửa hàng nghỉ buôn bán vài hôm, để cùng đi đón ngoại. Bố bảo: Ai cũng có mặt, bố không đi sợ ngoại trách.

5 - Bố 

Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền bố như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư hoặc gọi điện cho bố rồi bố đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 40 km. Nhà nghèo không có xe máy, bố phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống y như bố tôi…

Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn bố. Lần này, sau khi đưa cho tôi ba triệu, bố hỏi: "Có dư đồng nào không con?”. Tôi đáp: “Còn dư tám mươi ngàn bố ạ”. Bố nói tiếp:”Cho bố bớt ba mươi ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì bố có tiền mà sửa”.

Bố về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…

Chưa bao giờ tôi thương bố như bây giờ.

6 - Ăn cơm 

Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà, thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt. Không biết nhà nó có chuyện gì? Cả buổi sáng nay bố mẹ nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi người mỗi góc. Đói meo...

Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Hết võ ba càng, bố mẹ lại chuyển sang võ miệng.
Bỗng mẹ nó lớn giọng :

- Ông ăn chả thì tôi cứ ăn nem. Mặc xác ông!

Nghe vậy, bị cái bao tử thúc giục, Tèo vội tham chiến :
- Con không thèm ăn mấy thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi!

7 - Ước mơ 

Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
- Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì? 

Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói:

- Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa, không bị thầy đuổi nữa. 

Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học cho giống các bạn.

Dĩ nhiên là chị không trúng số. 

Tôi vẫn thấy nó mỗi ngày vội vã chạy ngang qua nhà với chân trần, đầu không mũ.