THUYỀN BƠI TRÊN MÁI NHÀ...

THUYỀN BƠI TRÊN MÁI NHÀ...

FB Đặng Chương Ngạn

Tao đã từng thấy thuyền
bơi trên mái nhà.
“Thôi đi mày, đừng nói bậy!”

Năm 2025, miền Trung quê tao đấy,
tàu thuyền lượn lờ
trên những mái tôn.
***
Đêm, bọn tao ngủ trên nóc nhà.
Mẹ buộc dây neo từng đứa,
neo như neo thuyền
nếu nước ngập cuốn đi
chết vẫn còn giữ xác
***
Nước dâng
Chỉ cần ngang đọt xoài
là cái nóc nhà
nơi trú ngụ cuối cùng
biến mất
***
Mẹ tao quỳ chắp tay van vái
“Xin ông Trời thương xót ngừng mưa
chúng con cắn rơm, cắn cỏ, vái lạy Người.”
***
Ba tao không vái trời.
Ông chổng mông vái mấy ngài thủy điện:
“Đừng xả nước.
Xin đừng xả nước.
Làng tôi trôi hết ra biển rồi.”
***
Anh tao không vái trời.
Không vái mấy ông thủy điện.
Giữa tiếng gió gào
anh chửi vào khoảng tối:
Mả tổ! Lũ phá rừng.
Mả tổ! Lũ chặn sông bán điện…”
***
Điên, mọi thứ như điên
Nước đã chạm đến mông
Tao nhìn qua vách trời dông bão
tìm một bóng thuyền
bơi trên mái những ngôi nhà...
11/2025.