Phiên dịch cấp cao: Cuộc sống bất an và dễ... đoản thọ

Phiên dịch cấp cao: Cuộc sống bất an và dễ... đoản thọ

Nhìn anh phiên dịch này nhỏ bé, yếu ớt bị kẹp giữa hai người quyền lực bậc nhất thế giới, mình thấy thương thương... Phiên dịch không đơn thuần là một nghề và người phiên dịch cũng không giống người lao động khác, nhất là khi phiên dịch cho các quan chức cấp cao hay đại gia. 

Họ giống như một “kho lưu trữ sống” những bí mật ngoại giao nhạy cảm bậc nhất thế giới. Mỗi từ ngữ anh chàng bé nhỏ, yếu ớt này thốt ra đều có thể tác động đến ngoại giao, các liên minh toàn cầu, thậm chí ảnh hưởng đến khả năng xảy ra xung đột, chiến tranh. Vì vậy, anh là một trong những người được bảo vệ kỹ lưỡng, được giám sát chặt chẽ và có vai trò chiến lược nhất trong chính trị quốc tế. 

Dấu ấn anh Tô Lâm!

Dấu ấn anh Tô Lâm!

Phan Thế Hải - Nay lão về quê có đám giỗ, anh em ba miền hội tụ nâng ly tưởng nhớ tiền nhân. Rượu vào, lời ra. Sau màn “bầu rượu túi thơ” cộng hưởng với hơi men khiến không khí cởi mở bốc đồng. Các cụ chuyển sang bàn chuyện triều đình. Rằng hơn năm qua, anh Tô đã để lại dấu ấn gì!?

Chú em vốn là sỹ quan cao cấp từ HN về bày tỏ: Nay chính trường mới hình thành thêm một bộ, không nằm trong nội các của Tể tướng ấy là Bộ Hưng Yên, bộ này còn to hơn cả Bộ chính trị. 

Thứ trưởng Bộ QP VN bị cáo buộc sàm sỡ tại Hàn Quốc

Thông thường mình không quan tâm tới những vụ việc liên quan đến hành vi ứng xử vô văn hóa và bẩn thỉu của các quan chức VN, vì trong hơn 30 năm công tác ở cơ quan trung ương, mình đã chứng kiến rất nhiều, đã thấy chúng quá phổ biến, đến mức nhàm chán. Mặt khác, những vụ việc như ông Chiến thì mình không tận mắt chứng kiến nên dù giông tố rất to trên báo mạng và báo thế giới, nhưng cũng không biết thực chất đúng sai thế nào. Đặc biệt, những bê bối tình dục xảy ra khắp nơi ở các cơ quan công quyền VN trong nước và ra cả nước ngoài, nhưng rất hiếm khi báo chí chính thống đưa tin, trong khi các cơ quan công quyền thường im lặng, hoặc lên tiếng bác bỏ. Câu kết của bài này cũng khẳng định: "Trong tất cả các vụ việc trên (Bê bối tình dục của quan chức VN cấp cao ở nước ngoài), báo chí Việt Nam không có một dòng tin nào và nhà chức trách Việt Nam cũng không có một lời giải thích". Vì vậy, dân đen chúng ta tốt nhất là không quan tâm cho nó lành. Tuy nhiên, đọc bài này mình chú ý đến câu: "Hãng tin Yonhap cho biết Bộ Quốc phòng Hàn Quốc đã kêu gọi thực hiện các biện pháp để tránh tái diễn hành vi tương tự. Phía Việt Nam cũng đã bày tỏ cam kết sẽ đảm bảo không để điều đó lặp lại". Chẳng lẽ nhà nước VN công nhận vụ sàm sỡ của ông Thượng tướng người Hưng Yên là có thật, nên mới cam kết không để điều đó lặp lại ? Mình cũng chú ý một tình tiết là báo mạng lên án ông Chiến rất ghê, nhưng chưa thấy tin ai bị phạt 7,5 triệu đồng vì đưa tin sai sự thật liên quan đến một Thượng tướng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thường vụ Đảng ủy công an, và lại là người Hưng Yên. Chưa ai bị phạt, thế mới lạ, không phạt tức là ngầm thừa nhận họ viết đúng sự thật ? Rất mong lần này nhà nước phá bỏ kiêng kỵ, công khai xác nhận có hay không vụ việc của ông Thượng tướng. Nếu không có thì phạt thật nặng những người đưa tin sai sự thật, chắc chắn ngân sách sẽ thu được một khoản tiền rất lớn, đỡ phải vất vả thu bằng cách ra đường phạt xe qua lại.

Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam bị cáo buộc sàm sỡ tại Hàn Quốc

21 tháng 10 2025 - Một thứ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam vừa bị phía Hàn Quốc nêu tên với cáo buộc có "hành vi sai trái về tình dục" trong chuyến công tác tại xứ sở nhân sâm. Nhân vật bị nêu tên trong vụ bê bối tình dục mới nhất là Thượng tướng, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Hoàng Xuân Chiến, hãng tin Yonhap dẫn lời các quan chức từ Bộ Quốc phòng Hàn Quốc cho biết.

Nguồn hình ảnh Bộ Quốc phòng Hàn Quốc Chụp lại hình ảnh,Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam Hoàng Xuân Chiến (phải) và Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Hàn Quốc tại Đối thoại Quốc phòng Seoul 2025 ngày 11/9

Đột phá Trần Lưu Quang

Đột phá Trần Lưu Quang

Fb Nguyễn Thông - TP.HCM/Sài Gòn từ hôm ông Trần Lưu Quang về trị nhậm dù chưa bao lâu nhưng ông đã khắc được những nét táo bạo vào tảng đá còn đầy rêu.
Nói đâu xa, đại hội đảng bộ TP.HCM vừa rồi, chỉ sự "nói không" với bệnh hình thức, tốn kém, lãng phí, rởm... để một sự kiện chính trị đi vào thực chất đã cho thấy bản lĩnh Trần Lưu Quang và ê kíp.

Ngó những đại hội cùng thời điểm và sau đó, chả hạn đại hội đảng bộ chính phủ, Thanh Hóa, Hà Nội, tỉnh này tỉnh nọ, vẫn ngập tràn hoa hòe hoa sói, khẩu hiệu băng rôn, xanh đỏ tím vàng... mới thấy giá trị của sự đột phá "nói không" ấy.

Các hành vi được xem là quấy rối tình dục ở Hàn Quốc

Các hành vi được xem là quấy rối tình dục ở Hàn Quốc

FB Lê Huy Khoa 21-10-2025 - Trước khi sang Hàn Quốc, đọc kỹ nội dung này kẻo dính chưởng, với Việt Nam có thể không sao, nhưng ở Hàn Quốc thì rất sao. Các ví dụ được công nhận là quấy rối tình dục ở Hàn Quốc (theo phán quyết của tòa án, Ủy ban Nhân quyền, v.v…)

1. Quấy rối tình dục thể xác

Tiền bạc và Nghèo

Tiền bạc và Nghèo

Mình hay nói về tiền bạc, thường nghĩ chắc học kinh tế rồi dạy về kinh tế nên mới có chuyện thế. Đọc tin dưới đây mới biết hóa ra vì mình nghèo. Già rồi, đành chấp nhận số phận thôi. Buồn quá...

Nếu tin này là thật thì tiếc quá

Nếu tin này là thật thì tiếc quá

Nhiệm kỳ với những dấu ấn nổi bật của Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ... Vậy mà mấy hôm nay báo mạng cứ đồn ba đồng chí lãnh đạo Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ đều sẽ nghỉ hưu. Nếu tin này là thật thì tiếc quá. Nhân dân đang rất cần những người có tâm, có tài, dám tạo ra những dấu ấn nổi bật để thay đổi tình trạng trì trệ kéo dài hàng chục năm qua của đất nước.

“AI SẼ LÃNH ĐẠO SAU TẬP CẬN BÌNH?”

“AI SẼ LÃNH ĐẠO SAU TẬP CẬN BÌNH?”

Tại Bắc Kinh, giới lãnh đạo cấp cao của Trung Quốc đang nhóm họp kín để bàn về kế hoạch 5 năm mới. Nhưng bên ngoài hội trường, một câu hỏi lớn vẫn lơ lửng – và không ai dám nêu ra công khai:
Bao giờ Tập Cận Bình rời quyền lực, và ai sẽ kế nhiệm ông?

 13 năm cầm quyền – không có người kế vị
Ông Tập Cận Bình, 72 tuổi, đã lãnh đạo Trung Quốc gần 13 năm, nắm quyền lực chưa từng thấy kể từ thời Mao Trạch Đông.
Không có dấu hiệu nào cho thấy ông sẽ rút lui, và ông cũng chưa từng đề cập đến người kế nhiệm.

Trung Quốc họp BCH Trung ương trong cơn lốc thanh trừng

Đảng Cộng Sản Trung Quốc họp BCH Trung ương trong cơn lốc thanh trừng

20/10/2025 - Từ ngày 20 đến 24/10/2025, đảng Cộng Sản Trung Quốc họp phiên toàn thể Ban chấp hành Trung ương lần thứ tư, nhằm thúc đẩy chiến lược kinh tế cho 5 năm tiếp theo. Cuộc họp này là thời điểm thích hợp để ông Tập Cận Bình thể hiện chiến lược kinh tế được dàn dựng bài bản của Trung Quốc và quyền kiểm soát chặt chẽ của ông đối với bộ máy chính trị vài ngày trước cuộc gặp tiềm năng với tổng thống Mỹ Donald Trump tại Hàn Quốc.
Ảnh minh họa : Hội nghị toàn thể lần thứ ba của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc khóa XX, diễn ra từ 15-18/07/2024, tại Bắc Kinh. AP - Xie Huanchi

Kiều hối tiếp tục đổ về, ăn bám mãi không thấy nhục sao ?

Kiều hối tiếp tục đổ về, ăn bám mãi không thấy nhục sao ?

Trong chín tháng đầu năm nay, lượng kiều hối chuyển về Sài Gòn đạt 7.9 tỷ USD, tăng khoảng 6% so với cùng kỳ năm ngoái, một con số cho thấy dòng tiền từ người Việt ở nước ngoài vẫn tiếp tục đóng vai trò quan trọng đối với nền kinh tế cả nước nói chung và Sài Gòn nói riêng. Mỗi lần đọc những dòng chữ này, mình đều cảm thấy nhục nhã cho người Việt trong nước. 

Đã tròn nửa thế kỷ kể từ ngày "giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước", nhưng tại sao mỗi năm người Việt trong nước lại cứ phải ăn bám vào người Việt ở nước ngoài, kể cả lao động xuất khẩu, tới gần 20 tỷ đô la, trong đó người Sài Gòn chiếm hơn 2/3. Số liệu 16 tỷ USD mỗi năm là số tiền thông qua các tổ chức tín dụng và tổ chức kinh tế, chưa kể tư nhân tự mang về.

Chen Zhi – biểu tượng của một đế chế lừa đảo toàn cầu

Chen Zhi – Từ “doanh nhân quyền lực” đến biểu tượng của một đế chế lừa đảo toàn cầu

FB Tú Lê 18-10-2025 Có những cái tên được tô vẽ bằng những bản lý lịch bóng loáng, những lời tự sự về sự thành đạt, những dự án lấp lánh ánh đèn đô thị và những quỹ từ thiện đầy tính nhân văn. Chen Zhi – hay Vincent Chen – từng được giới thiệu như một “Neak Oknha” quyền lực của Campuchia, một nhà từ thiện với những khoản đóng góp hào phóng cho học bổng, vaccine, những dự án bất động sản quy mô khổng lồ như Ream City ở Sihanoukville.

Trang web của Prince Holding Group và các bản tin quảng bá không tiếc lời vẽ nên chân dung một doanh nhân toàn cầu, người đã dựng lên một tập đoàn phát triển thần tốc trong một thập kỷ. Nhưng sau lớp sơn hào nhoáng ấy, những ngày tháng này, thế giới gọi Chen Zhi bằng một tên khác: Trùm lừa đảo quốc tế, chủ mưu của một mạng lưới tội phạm xuyên biên giới được Mỹ và Anh đồng loạt trừng phạt.

Chen Zhi – Trùm phát xít kỹ thuật số

Chen Zhi – Trùm phát xít kỹ thuật số

FB Tú Lê 18-10-2025 Trong thế kỷ trước, loài người từng chứng kiến Hitler thiêu rụi châu Âu bằng chiến tranh, Mussolini giẫm nát Ý bằng sắt thép, Pol Pot biến Campuchia thành cánh đồng chết. Đó là những phát xít khoác áo chính trị. Còn hôm nay, thế kỷ kỹ thuật số, thế giới lại chứng kiến một dạng phát xít mới – không cần xe tăng, không cần nhà tù công khai, mà giam cầm con người trong nhà tù ảo. Kẻ cầm trịch là Chen Zhi – “doanh nhân quyền lực” hóa thân thành trùm lừa đảo, một phát xít mạng với đế chế Prince Group.

Chen Zhi không mang súng, nhưng ông ta có vũ khí lợi hại hơn: Những dòng tin nhắn, những ứng dụng hẹn hò, những trang web đầu tư giả. Thay vì đánh bom, ông ta gieo “bom tình ảo” vào tâm hồn những người cô đơn. Thay vì bắn giết, ông ta giăng bẫy bằng những lời mật ngọt.

Gương một chiều

Các bạn đến những nơi xa lạ có thể kiểm tra gương 1 chiều theo hướng dẫn trong bài này.

Gương một chiều

Khi một người nhìn vào gương thông thường, họ sẽ thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình. Tuy nhiên, trong phim ảnh và chương trình truyền hình, một loại gương đặc biệt, thường được gọi là gương một chiều, cho phép người ở một bên nhìn xuyên qua gương trong khi người ở phía bên kia chỉ thấy hình ảnh phản chiếu thông thường.

Ảo giác thông minh này xoay quanh cách ánh sáng được điều khiển.

Việt Nam giảm số tội danh lãnh án tử hình

Việt Nam giảm số tội danh lãnh án tử hình, theo xu thế chung của thế giới

13/10/2025 - Kể từ ngày 01/07/2025, Việt Nam không còn áp dụng án tử hình đối với 8 tội danh, theo xu thế chung hiện nay của thế giới là dần dần xóa bỏ án tử hình. Việt Nam là một trong số ít quốc gia còn duy trì án tử hình. Việt Nam hiện vẫn duy trì hình phạt tử hình đối với các tội phản quốc (Điều 108); tội nổi loạn (Điều 112); tội khủng bố nhằm chống Chính phủ (Điều 113); tội giết người (Điều 123); tội hiếp dâm người dưới 16 tuổi (Điều 142); tội sản xuất trái phép chất ma túy (Điều 248); tội mua bán trái phép chất ma túy (Điều 251); tội khủng bố (Điều 299); tội ác chống nhân loại (Điều 422); và tội ác chiến tranh (Điều 423).

Một phòng hành quyết tử tù bằng phương pháp tiêm thuốc độc tại một nhà tù ở bang Indiana, Hoa Kỳ. Ảnh chụp ngày 22/03/1995. AP - Chuck Robinson

ÔNG NÀO CŨNG SỐ MỘT

Ở VN chuyện ông nào cũng muốn là số 1 rất bình thường, vì số 1 được quyền quyết định tất cả, được tôn thờ, vinh danh và bổng lộc cũng lớn nhất. Bản chất số 1 không phải là xấu và cạnh tranh để vươn lên làm số 1 là cạnh tranh lành mạnh, vì nhờ đó xã hội mới phát triển. Tuy nhiên, ở các nước văn minh, người ta vươn lên bằng hành động, bằng sự công nhận và đánh giá của xã hội. Và muốn vậy, họ phải say mê học hỏi và lao động cật lực. Còn ở ta, không chỉ trong giới nhà văn, ở đâu cũng thế, hầu hết đều không muốn học, không muốn làm, mà chỉ thích trở thành số 1 nhờ chạy chọt, quỳ gối xin thế lực nào đó ban phát. Trong chuyện này, giới truyền thông đóng vai trò rất quan trọng vì chúng định hướng xã hội. Nhiều nhân vật, tác phẩm thối như cứt, nhưng được chúng tung hô, là cả nước lên đồng hoan hô, bầu ngay làm số 1. 40 năm nay tôi gần như không xem phim Việt Nam, cả ở rạp lẫn trên tivi, vì hầu hết là tuyên truyền và giả dối, nhưng tuần trước bị bắt buộc phải đi xem (anh em nói với nhau như vậy), nên tôi có đi xem phim "Tử chiến trên không", bộ phim được ca ngợi hết lời và doanh thu phá mọi kỷ lục. Xem được 15 phút tôi đã muốn bỏ về, nhìn sang bên thấy mấy người không xem phim mà xem điện thoại, nhưng bỏ về thì mất lịch sự vì người xem toàn là đồng nghiệp. Ra ngoài mấy người hỏi nhau, ai cũng bảo thối, thối quá. Toàn bộ nội dung chỉ là đấm đá và máu me, không hề có một câu văn tao nhã và trí tuệ. Tôi đoán họ mua giới truyền thông để lừa người dân đến rạp, giống như Trạng Quỳnh lừa người ra đảo để người lái thuyền có cơ hộ kiếm cả đống tiền. Và đa số người dân bây giờ văn hóa kém, nên cũng chỉ thích đấm đá và máu me.

ÔNG NÀO CŨNG SỐ MỘT

FB Nguyễn Quốc Chính - Trong một lần trà dư tửu hậu, ông Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam thở dài bảo tôi:
“Hội mình hơn một ngàn hội viên – mà ông nào cũng số 1!”
Tôi nghe xong, bật cười. Nhưng càng nghĩ, càng thấy cay. Ừ thì, đúng là cái cười của kẻ thấu nỗi đau.

Cái bệnh “số 1” là căn bệnh nan y của giới cầm bút Việt Nam – mà thật ra, nó cũng chẳng khác gì căn bệnh của cả xã hội. Ở đâu cũng thấy người ta muốn làm “nhất”: nhất về danh, nhất về quyền, nhất về tiếng, nhất về like, nhất về lượt view. Nhưng oái oăm thay, khi tất cả cùng là “nhất”, thì chẳng còn ai thực sự là gì cả.