Thăm hồ và cánh đồng sau nhà bác Tiến
Cách đây khoảng 5 tháng, tình cờ được đọc bài "Tản mạn: Cánh đồng" của nhà văn Phạm Ngọc Tiến; xem bác tả hay quá, đặc biệt lại có thêm 2 bức ảnh chụp cái hồ sau nhà và cánh đồng xa xa, nhìn quá hấp dẫn. Vì thế nhân về HN dịp này, tôi đã ghé qua và chụp được một số ảnh cái hồ và cánh đồngcủa bác để lưu lại.
1. Ảnh chụp từ sân sau nhà bác Tiến:
2. Hồ chụp từ đường chia cắt hồ và cánh đồng
3. Đường chia cắt hồ và cánh đồng:
4. Cánh đồng chụp từ đường chia cắt hồ và cánh đồng
5. Băng video (chưa đưa lên được vì mạng quá chậm).
Tản mạn: Cánh đồng
Phạm Ngọc Tiến
http://pntien.wordpress.com/2012/03/12/t%E1%BA%A3n-m%E1%BA%A1n-canh-d%E1%BB%93ng/
Phía sau nhà tôi đang ở có cái
hồ nhỏ. Đằng sau nó là một cánh đồng. Không rộng nhưng cũng đủ ngút tầm
mắt. Ai đến chơi cũng nức nở, cũng tấm tắc. Đẹp thế. Sướng thế.
Cánh đồng chụp từ sân sau nhà
Nguyên
cái nhà này tôi đã ở hơn hai chục năm. Dạo mới dọn đến xung quanh hoang
hút, thi thoảng mới có một ngôi nhà, cỏ mọc ngập, rắn rết cứ mưa gió bò
cả vào trong như thể đấy là hang hốc của chúng. Ngày đó ai quen biết
tôi đều cười cười không hiểu hắn nghĩ gì mà lại đến ở đấy. Vợ tôi cũng
thắc mắc mãi. Riêng tôi thì biết. Cánh đồng phía sau nhà là thứ tôi cần
dù tôi là thằng trai thành phố chính hiệu. Bạn có thể tưởng tượng được
không, đêm hạ gió từ đồng thổi vào mát rượi. Bàn viết sát cửa sổ. Cả
không gian đêm cánh đồng không ánh điện, tiếng côn trùng rỉ rả, ếch nhái
uôm uôm, sao trời và hôm nào có trăng thì đó chính là một bữa tiệc
thiên nhiên tuyệt diệu. Ngày đông vẫn thú. Ảo mờ sương giăng, mưa rắc.
Có thể nói cánh đồng chính là người nâng đỡ ngòi bút tôi bao năm nay,
hào phóng cho tôi tác phẩm, biến tôi thành người viết nông thôn. Vâng
nông thôn của tôi chỉ là ô cửa sổ nhỏ nhìn ra cánh đồng.
Rồi chả biết từ bao giờ nhà cửa
san sát, thành hẳn một đường phố chính. Người ta ken nhau sát mặt đường,
hối hả bon chen buôn bán kiếm sống. Ngôi nhà tôi vẫn khép nép bên trong
và cái hồ nhỏ vẫn mặc nhiên tồn tại. Sau nó vẫn là cánh đồng. Ở đó dân
làng ( giờ đã được chuyển thành dân phố dân phường) vẫn cặm cụi trồng
lúa, trồng rau. Ngày vụ, rơm rạ chất đống đốt khói cuộn thành cột xoắn
xít bàng bạc không gian. Mùi khói đồng ùa sộc vào nhà nao nao hết cả gan
ruột. Chị giúp việc nhà tôi thảng buồn, buông tiếng thở dài, ngồi thừ
nhìn xa tít tắp. Tôi hiểu chị đang nhớ quê. Cái hồ nhỏ mới thích. Những
người thầu hồ chuyên canh cá hết vụ này vụ khác. Dăm ba tháng lại quây
lưới. Vài ba năm lại tát cạn. Giở giời cá nổi đặc sệt mặt nước. Tôm ngáp
chạt bờ. Chị giúp việc lấy rổ vớt được cả ký. Tôm đồng con nào con nấy
chằn chặn, kềnh càng béo ngậy.
Cánh đồng qua cửa sổ
Tuổi tác dày lên, ngoảnh đi
ngoảnh lại cũng sắp tuổi về hưu, tôi ngại ra đường. Nhiều khi ngồi lỳ
bên cửa sổ.Ngày mới dọn về tiếng chim cu còn gáy rền đồng, cò đậu trắng
ruộng, giờ người đông, âm thanh phố phường khiến chim chóc tao tác dạt
hết. Tôi nuôi một con cu gáy. Mỗi sáng, nhìn mặt trời trồi lên từ cánh
đồng, tai nghe chim gù chim gáy cúc cu chợt thấy mãn nguyện. Cuộc sống
chẳng cần gì hơn.
Bạn bảo tôi viết gì thế. Chẳng có
gì thật nếu chỉ lảm nhảm những niềm riêng thích thú. Vâng, tôi kết thúc
đây. Tuần trước đang ngồi nhâm nhi cùng một người bạn phương xa chợt
tôi phắt người. Có nhầm không? Rõ ràng tôi nhìn thấy một chiếc ô tô, chỉ
là chấm nhỏ xíu đang ngoằn nghèo đi giữa cánh đồng. Giật mình bỏ lại
khách, vội ra khỏi nhà vòng đến cánh đồng. Tim tôi thót lại. Từ bao giờ
đã hình thành một con đường tạm. Cạnh đấy là biển lớn biển nhỏ các loại
dự án cát cứ. Xong rồi. Cánh đồng của tôi….Lúc quay về buồn rười rượi,
người bạn khách cười thấu hiểu, bảo quy luật cuộc sống không thể cưỡng
lại được. Cánh đồng phải thành chung cư, siêu thị, phải này phải nọ.
Nhất trí.
Chỉ tôi hiểu cánh đồng của riêng
tôi đã bị ám sát. Còn tôi vẫn đang sống, vẫn phải viết. Viết với nỗi đau
của một cánh đồng chết.
Hà Nội ngày 4/3/2012
PNT
5 bloggers like this.
Entry filed under: Tản mạn. Tags: .
Ông Ngoại í a, ruộng bán hết rồi…
———-
Đau! đó là nỗi đau mà không có thuốc nào, không có phương cách nào dịu được….có gì buồn hơn khi phải đối diện và ngắm nghĩa nỗi đau ngày một khắc khoải hơn…Sự phát triển vừa là nhu cầu, nhưng cũng là căn nguyên cho sự mất mát một số thứ mà dù người ta biết là không nên để mất, là phải gìn giữ…Con người gắn với thiên nhiên như sự sống gắn với hơi thở…con người cũng mất đi nhiều thứ khi thiên nhiên mất đi..con người trở nên cằn cỗi hơn, cô đơn hơn..khô khát cảm xúc hơn…như những dòng sông bị ngăn dòng, những vùng đất trù phú trở thành hoang mạc…những cánh rừng khô trụi màu xanh….Con người vùng vẫy trong chính cạm bẫy của chính mình tạo nên…
dù sao thì sau lưng nhà anh vẫn còn chút cánh đồng-hãy tận hưởng nó trước khi nó rồi cũng mất đi như bao cánh đồng khác trong thời đô thị hóa vội vã…
Tự nhiên đọc xong thấy buồn. Bởi vì nếu bây giờ cháu quay trở lại cái xóm nhỏ ở miền Trung nơi cháu lớn lên, có lẽ cháu cũng sẽ có cảm giác như bác vậy đó…
Thời thế thay đổi nhiều quá.
Tôi chỉ có mơ ước về nghỉ hưu rồi mỗi năm vài lần ra vùng quê ven biển, có núi như Vân Đồn, Sầm Sơn, Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng… thuê nhà dân sống vài tháng để hưởng khí trời như nông dân là sướng. Hoặc lên Tây Bắc, vào Tây Nguyên cũng vậy. Nhưng tôi không mê vùng đồng bằng sông Cửu Long lắm.
Cám ơn bác Tiến có một bài tản mạn nhân văn, thấm đẫm tình người.
@Nguyên: Cái chỗ Nguyên nói chính là cái ao và cánh đồng sau nhà chú đó. Sắp chia lô. Khekhe…
Em nuôi một đôi thỏ
Bộ lông trắng như bông
Mắt tựa viên kẹo hồng
Đôi tài dài thẳng đứng
Nói sao hết sung sướng
Sáng học chiều tưới rau
Chuồng thỏ sạch như lau
Thỏ lớn mau trông thấy
Thu qua rồi xuân tới
Tính mới trọn 1 năm
Thỏ đẻ bốn năm lần
Em bán năm bảy bận
Tiền thỏ mua bút mực
Tiền thỏ may áo quần
Tiền thỏ xây nhà thỏ
Bố mẹ rất vui mừng
Em đến bên đôi thỏ
Tay nhẹ vuốt bộ lông
Mà sao thấy trong lòng
Thương yêu vô bờ bến.
Sao ngày xưa thơ văn nó hay thế. Không nhớ tác giả là ai ? Phạm Hổ ? Nghe nói có lúc tác giả bài thơ này bị phê bình vì khuyến khích kinh tế tư nhân phát triển (?).
Lâu rồi không quan tâm tới thịt thỏ. Không biết trong chợ của mình có còn bán thịt thỏ khổng nữa.
Chúc mừng bác sắp sửa ra mặt đường. He he.
———–
Giờ mà còn những thứ đó thì quý hoá quá anh ạ!