Chó đẻ

Chuyện hay lưu trên máy tính:

 Chó đẻ

Phạm Thanh Phúc

Sáng nay, thằng Tròn nói với ba nó:
- Ba, con Trung Kiên nhà mình sắp đẻ rồi?
- Chừng nào? Sao tụi bây không cho biết sớm?
- Dạ, khoảng vài ba ngày nữa. Tại bữa nào ba cũng họp hành liên miên
về trễ, mà lại sỉn lút cán nên đâu có khi nào nói được…
- Tụi mày cứ vậy không hà, đợi sát đít mới báo. Thôi, để tao tính!

Tròn là con thứ sáu của Ba Mãn. Ba Mãn là bí thư xã. Theo qui định của
trên thì cán bộ có chức vụ như ba Mãn không được đẻ quá hai con, nhưng
có lẽ ở vùng nông thôn này còn nhiều cây lá rậm rạp, ánh sáng nghiêm
khắc của chủ trương chung chưa rọi tới hết từng chân cây, cỏ lá nên
không chỉ Ba Mãn mà nhiều cán bộ thường thường bậc trung khác cũng đều
đẻ con vượt kế hoạch. Thằng con đầu của Ba Mãn là thằng Gộc, tên khai
sanh là Góc, nhưng tướng tá nó từ hồi mới đẻ đã xù xì, gồ ghề, nên
trong nhà quen miệng gọi là Gộc, từ đó chết danh luôn. Từ ngày lấy vợ
rồi vào làm việc ở ngân hàng huyện, Gộc ít về nhà. Không biết do nó
quá bận bịu công tác, hay là ngán về cái xã nghèo chỉ có hơn mười sáu
cái nhà tường, đường đi sình lầy bám bánh xe, nhậu toàn rượu đế với
cóc ổi, bói cũng không tìm ra được chỗ bán bia. Tất nhiên, đó là
chuyện của tám năm về trước, khi chưa có Khu Công nghiệp Tân Dung được
thành lập; còn sau này, gia đình nào ở đây vốn từng nghèo rớt mùng
tơi, cũng đều có tiền xài rủng rẻng nhờ nhận tiền đền bù đất đai. Xã
đã nhanh chóng ngói hóa với hàng loạt các căn nhà 2, 3 tầng đồ sộ mọc
lên, bảy tám căn biệt thự hạng sang chen chúc  nhau ở mặt tiền đường
hướng ra quốc lộ, mà một trong số đó là nhà của Ba Mãn. Biệt thự của
gia đình Ba Mãn lớn nhất xã, riêng phần nhà rộng đến 800 mét, được xây
kiên cố 4 tầng, với một sân thượng có lan can dát đồng ánh lên màu
vàng chóe mỗi sáng khi mặt trời mọc, lúc  những ánh nắng đầu tiên rọi
vào. Nhưng đó chỉ mới là phần xây dựng nhà, chứ trong khuôn viên rộng
hơn 2000 mét ấy, Ba Mãn còn rước thợ ở Sài Gòn về làm một hồ bơi 40
mét, lát gạch men màu xanh da trời đẹp mắt, gắn dàn đèn chìm để có thể
bơi đêm, hệt như hồ bơi chính qui ở các trung tâm thể thao; phía trái
là nhà để xe lợp tole với chiếc Innova màu đen nhánh được che bên trên
bởi tấm bạt màu đỏ nhạt; phía phải biệt thự, Ba Mãn bày một chiếc bàn
đá mặt vuông, có 6 ghế đá cố định, bên trên là mái lều hình vòm, tất
cả được che bằng lá cọ kết lại- dĩ nhiên, công năng chính của nó là
dùng để…gầy bàn nhậu cho sang đúng theo kiểu các đại gia ở Sài Gòn;
cuối khuôn viên biệt thự, Ba Mãn cho đào một ao hơn 200 mét trồng sen,
thả cá, giữa ao là nhà thủy tạ có cầu gỗ bắc ngang được sơn hai màu
đỏ, vàng như trong phim Tàu. Sang trọng là vậy, nhưng dân trong xã ít
ai tường tận, vì bao quanh khuôn viên biệt thự, Ba Mãn cho xây tường
cao đến 3 mét, bên trên có chăng dây kẽm gai và miểng chai, uy nghi,
kín đáo như một dinh thự thứ thiệt. Tất cả-  theo như Ba Mãn từng
nhiều lần trình bày với các anh bên ủy ban kiểm tra tỉnh ủy mỗi khi có
đơn tố cáo nặc danh-  đều là tài sản hợp pháp, có đầy đủ chứng cứ hợp
pháp và các tài sản đó có được chủ yếu từ tiền Nhà nước đền bù phần
đất đai bị trưng dụng vào khu công nghiệp Tân Dung. Kết quả xác minh
của bên bảo vệ chính trị nội bộ cho thấy đúng như vậy, mà như vậy thì
quá tốt, nói như lời một vị lãnh đạo trưởng đoàn kiểm tra, bởi làm Bí
thư mà gia đình giàu có hợp pháp- điều đó chứng tỏ sự đúng đắn của
việc đi theo Đảng, sự hài hòa của việc phục vụ Nhà nước và lợi ích cá
nhân. Và điều đặc biệt hơn cả là chính sự giàu có đó sẽ khiến những kẻ
xấu, có ý định xấu, ví dụ như muốn…đưa hối lộ chẳng hạn, sẽ chùn tay
lại; người dân thì an tâm hơn khi nghĩ: “Ổng giàu như vậy, đâu có thèm
ăn hối lộ làm gì!”. Tiếng lành đồn xa, nên nghe đâu nhiều khả năng
nhiệm kỳ tới, Ba Mãn sẽ trúng thường vụ huyện ủy không chừng.

Kế Gộc là thằng Cạnh, con Xéo, con Nhọn, thằng Vuông…đều có nghề
nghiệp ổn định, lập gia đình, ra ở riêng, có nhà cửa đàng hoàng, đứa
nào cũng được Ba Mãn cho miếng đất, xây cho căn nhà bê tông ngon lành.
Nhà cửa đề huề, con cái ổn định, đường công danh lên như diều gặp gió,
nhưng những lúc trà dư tửu hậu với chiến hữu, lính tráng, Ba Mãn tiếc
rẻ: “Mẹ, sao hồi đó ngu quá, đặt tên con toàn hình học không hà, giờ
không sửa giấy khai sanh được, tên nghe quê thấy mẹ!”. Có lẽ để sửa
sai cho chuyện đó nên sau này tên của bất kỳ gia súc nào trong nhà
cũng được Ba Mãn đặt hết sức văn hoa, trang trọng, Trung Kiên hóa ra
lại là tên của con chó cái sắp đẻ mà thằng Tròn đã nhắc Ba Mãn hồi
sáng.

Trung Kiên được Ba Mãn mua cách nay nửa năm tại chợ chó Cầu Móng trong
một chuyến đi họp dài ngày ở Sài Gòn. Hồi đó, nó còn nhỏ xíu, xác xơ
lông và lốm đốm ghẻ, do ít được chăm sóc cẩn thận. Nhưng chỉ sau một
thời gian ngắn có may mắn được về “làm con” trong gia đình này, Trung
Kiên đã nhanh chóng thay da đổi thịt, lột xác thành một con chó quý
tộc đúng kiểu. Mỗi sáng, Trung Kiên được chị Năm, người ở cho gia đình
Ba Mãn, pha sẵn đĩa sữa Ông Thọ, sau đó là một miếng bít- tếch thịt bò
nạc, mua ở quầy bà sáu mập đầu chợ. Bữa trưa của nó là một đĩa cơm
trộn trứng chiên, thực đơn buổi chiều cũng tương tự, nhưng có thêm tô
xí quách mua từ quán hủ tiếu ngoài quốc lộ 1. Chỉ riêng “tiền ăn” hàng
ngày của con Trung Kiên đã gấp 4 lần tiền công nhật của chị Năm. Được
chăm sóc kỹ lưỡng như vậy nên Trung Kiên sớm béo tốt, lông óng mượt,
và…lọt ngay vào tầm săn bạn tình của mấy con chó đực nhà hàng xóm. Kết
quả là từ ngày nó mang bụng lặc lè, đi đi, lại lại trong nhà, chị Năm
và mấy người làm công đã phải: “Cực như…chó. Mẹ hồi, chăm nó như chăm
trứng mỏng, còn hơn cả đàn bà đẻ nữa, đ.mẹ, kiếp sau mình đầu thai làm
chó nhà giàu cho sướng thân!”- vừa hốt đống cứt mà con Trung Kiên mới
xả ra, chị Năm vừa chửi xéo.

*

Buổi chiều hôm đó, Năm Lê, chủ tịch mặt trận tổ quốc xã đang ngồi lai
rai với Hai Hùng, trưởng ban nông nghiệp xã thì chợt  điện thoại di
động reo lên.
- A lô, ai vậy?
- Dạ em, Ân nè anh Năm
- Có gì mày nói lẹ đi rồi ra đây, tao đang ngồi với Hai Hùng ở làng
nướng Hương Đêm nè…
- Em kẹt chờ lấy cái công văn trên mới gởi hồi trưa rồi ra ngay.
- Trên nào?
- Dạ, Ban xóa đói giảm nghèo huyện, mừng lắm, mình được phân bổ tới 19
chỉ tiêu hỗ trợ hộ nghèo ăn Tết, anh à. Khé khé, ấm ghê…
- Ấm mẹ gì, được bi nhiêu đâu, không thối lại, sức mấy mà có. Tưởng
chuyện gì quan trọng!
- Dạ, còn chuyện này, em nghĩ anh cần biết sớm: con Trung Kiên nhà anh
Ba sắp đẻ rồi…
- À, Ừm, vậy mày coi kết lẹ lẹ cái công văn đi rồi ra anh em mình tính
gấp, gì chớ vụ đó không để lâu được…

Hai Hùng nháy mắt hỏi Năm Lê, ra dấu, ai vậy?. “Thằng Ân, văn thư ủy
ban, nó nói con Trung Kiên nhà anh Ba nay mai sẽ đẻ. Tụi mình coi tới
thăm chớ…”- Năm Lê thả giọng nhẹ hều. Hai Hùng cười cười: “May quá,
con này đẻ thiệt đúng lúc. Hổm rày muốn ghé ảnh quá trời mà kiếm hổng
ra lý do.”. Hai người nháy mắt nhìn nhau ra cái điều “bất chiến tự
nhiên thành” và “tư tưởng lớn gặp nhau”, cụng ly đánh cốp một tiếng
rồi mới ực một phát cạn ly. Uống xong, Năm Lê bóc điện thoại ra hào
hứng gọi: “Ê, Bảy Phát hả? Phải Bảy Phát tàu cá hông? Tao, Năm Lê nè.
Mày hú Chín Qùy chủ đất, Hai Tâm bán điện thoại, Bảy Qúi xe tải, Tám
Nhơn máy cày…ra gấp làng nướng Hương Đêm nghen. Hả? Có việc quan
trọng, thằng nào không ra kỳ này, coi như chuyện làm ăn của tụi nó bỏ
đi. Ờ, tao nói vậy là biết rồi đó!”. Năm Lê kết thúc cú điện thoại,
giọng chắc nịch.

*

Con Trung Kiên “vượt cạn” vào buổi khuya. Có tất cả sáu con chó con
xinh xắn ra đời, nằm ngang bâu chặt lấy bầu vú nhỏ xíu nhưng dài lỏng
thỏng của mẹ nó. Cuộc “vượt cạn” hết sức hoàn hảo và không gặp bất kỳ
khó khăn nào, bởi thằng Tròn đã chặt chẽ tuân theo sự chỉ đạo kịp thời
và sáng suốt của ba nó, là gọi điện thoại báo cho chú Út Hoàng, Trưởng
trạm y tế xã; và ngay lập tức, chú Út Hoàng đã cử ngay bác sĩ Hạnh,
phụ trách hộ sinh của trạm y tế đến theo dõi. Cả nhà đã căng mắt ra
chờ đợi sự kiện trọng đại này từ chập choạng tối, nên bác sĩ Hạnh cũng
một phen toát mồ hôi, làm đủ mọi thủ thuật y tế, kể cả chích một mũi
thuốc khỏe để con Trung Kiên sanh cho dễ. Đến khi thấy cái đầu đỏ hỏn
của con chó nhỏ từ từ chui ra, bác sĩ Hạnh mới thở phào nhẹ nhõm- “Nó
mà có mệnh hệ nào là mình coi như…tiêu!”. Vợ Ba Mãn giúi vào tay cô
phong bì hai trăm ngàn, gọi là bồi dưỡng công sức khó nhọc, nhưng cô
kiên quyết từ chối: “Dạ, đây là việc nhỏ mà chị. Có làm được chuyện gì
cho anh Ba là tụi em mừng rồi, đời nào dám cầm cái đó. Dạ…chỉ cần ảnh
họp với bên ủy ban, ảnh nói một tiếng, chỉ đạo hỗ trợ vật chất thêm
cho trạm là tụi em ơn biết để đâu cho hết…”. Khi bóng bác sĩ Hạnh vừa
khuất sau cánh cổng, đám cháu ngoại, cháu nội của Ba Mãn ùa tới, đứa
xoa đầu, đứa nắm chân mấy con chó mới đẻ, tíu tít tươi cười rôm rả, cả
nhà vui như tết, khiến vợ Ba Mãn hối chị Năm bắt con gà nấu cháo ăn
khuya cho vui nhà vui cửa.

Mà vui thiệt. Mới sáng bảnh mắt ra, nhà Ba Mãn đã phải mở cửa tiếp
khách, dẫn đầu đoàn khách đầu tiên trong ngày, dĩ nhiên là Năm Lê và
các chủ doanh nghiệp có máu mặt trú đóng trên địa bàn xã.
- Dạ, mấy anh em nghe con Trung Kiên đẻ nên tới thăm…

Năm Lê cười cười, mở lời giải thích lý do làm phiền gia đình Sếp vào
buổi sáng sớm. Ba Mãn, vẫn gác một chân lên ghế salon, buông một câu
hỏi bâng quơ:
- Gì mà đông quá, chỗ đâu ngồi cho hết bây?

Có vẻ đó là một câu hỏi tu từ nên không ai bảo ai, sau câu hỏi đó, mọi
người đã nhìn quanh quất, tự tìm ra được chỗ ngồi của mình. Chờ mọi
người yên chỗ, Ba Mãn hắng giọng ra sau nhà:
- Đứa nào dưới bếp, châm bình trà coi!

Một bình trà lập tức được mang lên, hệt như kẻ ăn người ở trong nhà đã
chuẩn bị sẵn từ hồi nào. Nhưng bình trà mang lên cũng chỉ cho có lệ,
bởi số khách quá đông nên quây quần bên cái bàn salon vỏn vẹn có vài
người- chức sắc trong xã-  là được cầm tách trà, số còn lại ngồi xa
xa, mắt hướng về góc phòng, nơi con Trung Kiên đang nằm ổ với ánh mắt
rất chi là ngoại giao. Thấy Năm Lê nháy mắt ra dấu, Hai Hùng cười hềnh
hệch, xổ một tràng:

- Nói thiệt, trong đời em, chưa thấy con chó nào đẻ sáu đứa hết, toàn
hai, hoặc bốn không hà! Bởi vậy con Trung Kiên đẻ sáu con là trong nhà
phước đức lắm đó mới được. Mấy ông coi, lông tụi nó ngắn mà mướt rượt,
có xoáy trên lưng giống như chó Phú Quốc kìa, mũi dài đưa ra đằng
trước nữa, trời, tụi này mà lớn, bắt chuột bá cháy nghen! Anh Ba, nghe
con Trung Kiên đẻ, em mừng quá, thôi thì hổng có gì, em…mang…cái này
tới…gởi anh lấy thảo…

Lúng túng, Hai Hùng đặt chai X.O lên bàn, và do trước đó có lẽ sợ
người nhận cũng như quan khách không thấy được giá trị của chai rượu
nên Hai Hùng để nó trơ ra chớ không thèm gói giấy kiếng xanh xanh đỏ
đỏ như mấy lần đi đám tiệc khác nữa. Phát súng đầu tiên đã nổ, cổng đã
mở toang nên những người còn lại không khó khăn gì để nhập cuộc. Thì
kia, Bảy Phát chủ tàu đánh cá rụt rè đặt lên bàn bộ vi cá mập, Tám
Nhơn máy cày bày ra bộ tách và bình quý làm bằng thủ công của gốm sứ
Minh Long, Hai Tâm điện thoại mang đến một màn hình ti vi mỏng dính
kiểu tinh thể lỏng… Qùa nào cũng có trọng lượng riêng không ai kém cạnh
ai. Nhưng…trong lúc mọi người đang làm cho xong những chuyện quan
trọng nói trên thì bỗng nghe có tiếng la thất thanh ở góc phòng:
- Trời, cha mẹ ơi, quý tướng, quý tướng…
Mọi ánh mắt đổ dồn về nơi con chó cái đang nằm với bầy chó con. Chín
Qùy chủ đất đang ngồi bệt dưới nền gạch men, miệng xuýt xoa:
- Thầy Tư nước lạnh ở Châu Đốc nói con chó nào mà có đốm đen trên đầu
là “Vượng phát gia chủ”, tui nhất quyết phải nuôi con này mới được!
Chỉ tay vào con chó bé xíu, Chín Qùy năn nỉ:

- Anh chị Ba thương em thì để lại cho em con này. Qúy lắm, quý lắm,
trên Sài Gòn cả mấy chục triệu cũng không mua nổi đâu. Dạ, giận em
chịu chớ chị Ba để lại em đi, em gửi liền chục triệu…
Vừa nói, tay Chín Qùy móc trong túi quần ra gói giấy bọc kín, đưa cho
vợ Ba Mãn. Qúa bất ngờ, vợ Ba Mãn lúng túng đưa mắt nhìn chồng:
- Ông…thấy sao?
Ba Mãn ho một tiếng, nghiêm giọng:
- Chó đẻ, tao định nuôi chớ không bán chác gì đâu. Bộ tụi mày tưởng
nhà tao không đủ cơm nuôi hả?
Chín Qùy rối rít:
- Dạ, anh Ba, em đâu có ý đó. Tại em ham quá, em nghe thầy nói có nó
trong nhà mới làm ăn được, chị Ba nói giúp em một tiếng…
Vợ Ba Mãn đưa mắt nhìn chồng lần thứ hai. Ba Mãn gật gù:
- Thiệt, hết nói tụi bay, nghe thầy bà gì cho mệt. Mà thôi, mày năn nỉ
quá tao thấy không đành, có gì hai chị em bây bàn với nhau nghen…
Chín Qùy cười mãn nguyện. Mà không mãn nguyện sao được, bởi sau Chín
Qùy, thì Bảy Qúi xe tải và thêm mấy người nữa được nước xúm lại năn nỉ
vợ Ba Mãn bán mấy con chó con còn lại, dĩ nhiên là không con nào dưới
giá chục triệu đồng.
Chừng đám đông giãn ra một chút, Ba Mãn mới lên tiếng:
- Tụi bây…à, anh em đến thăm thì tui cảm ơn. Thôi chớ tới rồi phải
ngồi lại lai rai. Chị Năm ơi, chạy ra lộ lấy gấp cho tui cái gì về
nhậu coi, kêu thằng Lai con bà sáu mang bia vô, nước đá luôn rồi tính
sau…
Lần đầu tiên, Năm Lê dám phát biểu chặn ngang họng Sếp:
- Khỏi anh, tụi em chở theo cả xe bia ngoài kia kìa, thằng Ân văn thư
nó còn kêu sẵn con heo sữa quay chỗ thằng Thanh ba Tàu, giòn lắm. Mồi
màng cây nhà lá vườn, mình có cái gì chơi cái đó trước đi rồi hẵng
tính nữa…
Thế là mấy anh em kéo nhau ra chỗ cái chòi lá cọ ngoài vườn.

* * *

Cuộc nhậu rôm rả, mà không rôm rả sao được khi ai cũng vui trong lòng
vì đã đạt được mục đích riêng của mình, nên chẳng mấy chốc, chục thùng
bia hết veo. Hai Hùng đang điện thoại kêu nhà hàng Hương Đêm mang bia
vào thêm thì ngoài cổng nhà Ba Mãn có tiếng chuông gọi cửa. Hai Hùng
lật đật bước ra: “Cha, bữa nay tụi này làm ăn ngon quá ta, mới điện
thoại vừa xong, bia đã mang tới ngay, lẹ thiệt!”. Nhưng…cửa mở, ngoài
cổng là hai người một già, một trẻ, mặt lạ hoắc. Hai Hùng hất hàm:
- Kiếm ai đây?
Người đàn ông già, rụt rè:
- Dạ…kiếm chú Ba bí thơ.
- Anh Ba đang bận tiếp khách, có chuyện gì cứ nói luôn với tui đi rồi
tui báo cáo lại với ảnh sau!
- Dạ…kẹt gấp quá, nhà thằng Út ghẻ cách đây bảy tám căn có con vợ mới
đẻ xong, bị băng huyết, phải tiếp máu mới mong cứu sống được. Mà nhà
nó thì nghèo nhứt xóm này, không kiếm đâu ra ba triệu đồng chú ơi,
nên…định tới trình bày với chú Ba bí thơ, nhờ chú giúp đỡ…
- Út ghẻ là ai? Thằng này hả? Nghèo sao hổng chịu nín mà đẻ làm chi
cho mệt vậy? Thôi, chờ ở đây nghen…
- Dạ, chú làm ơn nói giùm qua là Chín Nếp, tổ phó an ninh ấp này,
thằng Út ghẻ là con bà Mười Liên, Mẹ Việt Nam Anh Hùng, mà mỗi dịp lễ
kỷ niệm, chú Ba bí thơ có mời lên nhận quà đó…

Hai Hùng quày quả trở vô báo cáo với Sếp. Cả bàn nhậu lao xao. Năm Lê phát động:
- Thôi, tui nói vầy mấy ông coi được hông? Tụi mình của ít lòng nhiều,
giúp người ta để đức cho con cháu, tui xung phong góp ba chục ngàn,
anh em góp thêm tùy hỉ…

Cuộc quyên góp, nhờ sự phát động kịp thời của chủ tịch ủy ban mặt trận
tổ quốc xã nên diễn ra khá nhanh chóng, người năm chục, kẻ một trăm,
kết thúc được một triệu bảy trăm ngàn đồng. Vẫn chưa đủ con số mà sản
phụ đang cần. Ba Mãn khoát tay:
- Để anh đưa thêm ba trăm cho chẵn hai triệu.
Hai Hùng cười cười:
- Rồi, cứ coi như anh Ba đóng góp ba trăm, còn chuyện thực tế, cứ để
em lo. Ba mươi giây là xong…
Người thanh niên tên Út ghẻ rạng rỡ hẳn nét mặt khi nghe Hai Hùng cho
biết con số quyên góp được. Nhưng người tổ phó tổ an ninh già còn tần
ngần:
- Chú ơi, đã thương thì thương cho trót, còn một triệu đồng nữa, biết
lấy đâu ra?
Hai Hùng trừng mắt:
- Ông biết điều một chút đi. Tự dưng, kiếm đâu ra hai triệu, vậy mà
giờ có rồi, còn đòi hỏi gì nữa? Mà nhờ ơn đức anh Ba chớ hổng phải tự
dưng có đâu, người ta nể uy tín ảnh, người ta mới quyên góp giúp mấy
người đó, đừng có được voi, đòi tiên…
Út ghẻ kéo tay ông già:
- Được rồi bác Chín, vậy là quá tốt rồi bác, mình về kiếm chỗ khác, bí
quá thì để con đi mượn nóng thằng Cường xã hội đen ngoài đầu chợ cũng
được…
- Một triệu, trả góp một ngày ba chục ngàn, mầy trả nổi hông?
- Thì phải rán vậy, mình về đi chú Chín

Cánh cửa đóng sập “rầm” một tiếng, mấy khoen sắt lâu ngày cạ vào nhau
phát ra âm thanh chan chát, làm nổi da gà người nghe. Một già, một trẻ
dìu nhau về. Cách cánh cổng sắt vài bước chân là con đường nhỏ cắt về
nhà Út ghẻ. Con đường đất thịt, mấp mô từng mảng, hai bên cỏ dại mọc
đầy, tưởng như dài ra đến tận chân trời…