Lâu lâu mới nắm tay vợ
Anh bạn tôi, một chuyên gia tâm lý nửa mùa một hôm bỗng nhiên quả quyết, muốn dò xét tình cảm vợ chồng thì tốt nhất là đột ngột nắm tay vợ giữa đám đông, nếu bất thần đối tượng vùng vằng bỏ ra thì chắc chắn là cô vợ đang “có vấn đề”.
Tôi hỏi anh, căn cứ vào đâu mà anh khẳng định chắc như đinh đóng cột thế, anh cười cười, anh để ý rồi, tất cả những cặp vợ chồng, bất kể già trẻ thế nào, hễ đi đâu mà không ngại nắm tay nhau giữa đám đông thì ắt hẳn tình yêu của họ hãy còn nồng đượm lắm.
Sự gian dối của tình yêu có thể che giấu, lấp liếm bằng lời nói mật ngọt chót lưỡi đầu môi, bằng những món quà tặng đắt tiền, nhưng chỉ một cái nắm tay bình thường thế thôi mà nói lên tất cả.
Cái nắm tay của chồng và vợ không thể xã giao và thoảng qua như một cái bắt tay, cũng không thể hững hờ, chỉ cần lơi lỏng một chút thôi sẽ rời ra ngay, cũng không thể lạnh nhạt, căng cứng mà phải hoàn toàn hòa hợp, phải “quyện” vào nhau. Cái nắm tay của vợ chồng nói lên nỗi lòng thành thực và một tình yêu thương ấm áp mà người ngoài không thể cảm nhận được.
Tôi bảo anh, này, anh định làm luận án tiến sĩ về nắm tay đấy à. Anh lắc đầu, không, anh nghiệm ra thế đấy, em cứ nhìn vợ chồng diva M.L xem, trong một chương trình truyền hình trực tiếp cả nước xem nhé, thế mà họ rất hồn nhiên và hạnh phúc nắm tay nhau không rời.
Giả sử tình cảm giữa họ có điều gì lấn cấn, trái tim họ không hoàn toàn thuộc về nhau, liệu có thể nắm tay nhau hồn nhiên một cách đáng yêu như thế được không?
Ôi, anh bạn tôi đã gần 40 cái xuân xanh mà vẫn còn lãng mạn đến thế đấy. Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, anh nói cũng đúng. Các đức ông chồng hoặc đức bà vợ, một khi đã không còn yêu nhau nữa, một khi đã nếm tí nem, tí chả bên ngoài, liệu có còn đủ tấm chân tình và lòng thành thực mà nắm tay vợ hoặc chồng mình giữa chốn đông người được không?
Cái nắm tay dù không thể lên tiếng tố cáo hay phân bua gì cả, nhưng có thể thay cho một thứ giấy quỳ cực nhạy, để thử thách tình yêu chồng vợ.
Anh bạn xui tôi, em cứ về nắm thử tay vợ em xem nhé, anh cũng về thử với bà lão nhà anh, rồi khi nào gặp nhau sẽ nói xem phản ứng thế nào.
Tôi phì cười trước cái háo hức trẻ con của anh, định bụng rồi mình sẽ không làm thế đâu, nhưng rồi loanh quanh thế nào, hình ảnh cái nắm tay cứ vương vấn trong đầu, suốt từ lúc chia tay anh.
Tối ấy, khi vợ đang ngồi bên bàn máy tính làm việc, tôi quẩn quanh, lúng túng, hay là đợi đến lúc nào giữa đông người, giữa thanh thiên bạch nhật thử cho nó chắc, nhưng mà thôi, đợi đến bao giờ. Tính hấp tấp trong tôi cứ xúi lên giục xuống như một chú ngựa non lần đầu trông thấy bãi cỏ non xanh rờn trước mặt.
Thấy dáng điệu khả nghi của chồng, vợ tôi hỏi, này, anh muốn tìm thứ gì à. Tôi ngượng ngập, không, tìm gì đâu, tiện thể kéo ghế ngồi gần vợ, tiện thể nắm tay vợ luôn một cái. Ôi hình như cái nắm tay này từ lâu lắm rồi, từ xa lắc xa lơ cả ngàn thế kỷ, dù chúng tôi mới cưới nhau chưa tròn đủ 10 năm.
Tôi nắm bàn tay vợ, chợt thấy thương thương. Vì giờ đây, nó như bàn tay một người khác. Tôi nhớ hồi còn yêu nhau, tay vợ mềm mại và thư sinh, mà sao giờ đây nó rắn đe và sắt sao làm vậy. Chẳng lẽ bàn tay con người cũng thay đổi theo tháng năm, theo tuổi tác, cũng tuân theo quy luật già đi?
Nhưng rồi cũng chẳng có gì khó hiểu cả. Chúng tôi đã có với nhau 2 mặt con, đã trải qua bao nhiêu vất vả để duy trì một cuộc sống gia đình bình lặng. “Côi cút làm ăn, toan lo nghèo khó”, bàn tay cô gái thư sinh ngày nào giờ cũng phải cứng cáp, rắn rỏi dần lên vì nỗi lo kiếm kế sinh nhai cho cái gia đình đeo nặng phía sau lưng.
Thấy biểu hiện khác thường của chồng, vợ tôi hỏi ngay: “Anh à, có chuyện gì thế?” Tôi ậm ừ, có gì đâu em. Vợ tôi không tin, anh gặng hỏi, chắc chắn có chuyện gì rồi. Rồi tay vẫn cầm tay tôi, vợ bảo: “Có phải dạo này em đưa cho anh ít tiền quá phải không?”
Tôi suýt phì cười nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt bí hiểm. Vợ tôi bảo: “Tình hình kinh tế khó khăn thật đấy anh ạ. Chuyện suy thoái kinh tế chẳng phải là cái gì vĩ mô mà nó vào tận cửa từng nhà rồi. Nhưng anh cứ yên tâm nhé, em sẽ cố gắng nhiều hơn mà, không lo đâu”.
Tự nhiên tôi thấy môi mình mằn mặn vị nước mắt, vì cái nắm tay của tôi có định để tra khảo tiền nong đâu mà chưa gì vợ đã vội xưng xưng. Nhưng tôi cố nhoẻn cười bảo vợ, em cứ yên tâm, các cụ đã dạy rồi: “Vợ em gầy yếu em thương”...
* * *
Từ hôm ấy, tôi cứ mong ngóng để gặp lại anh, người đã xui tôi về nắm tay vợ, để xem tình hình bên nhà anh thế nào. Đến lúc gặp mới thấy, chỉ có mấy hôm mà anh già đi cả mấy tuổi, mặt anh sưng lên, bì bì.
Tôi chưa dám mở lời hỏi han thì anh đã thốc tháo trút ngay bầu tâm sự: “Em ạ, hôm ấy hai vợ chồng đang đi tập thể dục ở hồ Thành Công, vợ đi trước, anh đi sau, anh mới từ từ lẻn lên nắm lấy tay vợ. Chẳng ngờ bà ấy vùng vằng hất tay anh ra, bảo: “Có buông ra để người ta đi cho nhanh không thì bảo, vướng víu bỏ xừ”. Anh như người bị rơi xuống hố, thế là thế nào hả em, hay bà lão nhà anh có bồ?”.
Tôi cười rũ ra, anh ơi, đàn ông và đàn bà tần số lãng mạn nó khác nhau, đang lúc người ta chăm chăm vào việc tập thể dục mà anh sấn sổ đến nắm tay nắm chân thì ma nào chịu được. Bà lão nhà anh chẳng bồ bịch gì đâu, đừng nghi oan mà tội.
Nhưng anh vẫn không tin tôi. Anh vẫn tha thiết buồn. Anh còn chẳng để tâm hỏi xem bên nhà tôi diễn biến thế nào. Tôi cũng không muốn kể, chẳng lẽ lại bảo anh ở nhà tôi, sau cái nắm tay là một câu chuyện sặc mùi tiền bạc.
Còn bạn, lâu lâu bạn có định nắm tay vợ?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét